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Iš LIETUVOS FILOSOFIJOS PALIKIMO 
J. MACEINA 
FILOSOFIJOS KELIU* 
BIOGRAFINt: NUOTRUPA POKALBIUI SU JAUNESNIAISIAIS 
„Filosofuoti reiškia ne mokyti ar mokytis, 
o klausimq peršnekėti". 
FKP 151 ** 
ĮVADAS: Sukaktuvės kaip pokalbis 
Sukaktuvių dieną jubiliatas tyli: jam kalba kiti; jis pats paprastai 
taria tik padėkos žodį. Bet štai, skirdamas manajai 70-ties metų amžiaus 
sukakčiai ištisą „Aidų" numerį (1978, Nr. 2), jų redaktorius dr. Juozas 
Girnius panoro žengti kitu keliu, būtent: teikti šiai sukakčiai „dialogo 
pobūdį" (A 57); dialogo ta prasme, kad sueitų pokalbio trys jauniau­
siosios mūsų mąstytojų kartos su seniausiąja dar tebe:gyva karta. Tai 
naujas užmojis arba, J. Girniaus žodžiais tariant, „pirmasis lietuvių filo­
sofų dialogas" (A 56). Nes tiek Lietuvoje, tiek tremtyje buvęs įsigalėjęs 
nelemtas paprotys, kad „lietuviai filosofai turėtų vienas antro nematyti"; 
todėl „nė karto St. Šalkauskis neprisiminė V. Sezemano, o šis anojo"; 
net „ir to paties fakulteto kolegos, vienas antrą bičiuliškai gerbę, kaip 
St. Šalkauskis, Pr. Dovydaitis, Pr. Kuraitis, taip pat savo raštuose „nepa­
žinojo" (A 56). Be abejo, šis „nepasižinojimas" nereiškė nepaisymo. Įvai­
riomis progomis ir lietuviai filosofai prisimindavo vienas antrą: Pr. Do­
vydaitis rašė apie M. Reinį (1934) ir šnekučiavosi su St. Salkauskiu 
(1936), St. šalkauskis minėjo Pr. Dovydaitį (1936), A. Maceina pagerbė 
St. šalkauskį (1936 ir 1946), A. Dambrauską-Jakštą (1938) ir J. Girnių 
(1965). Vis dėlto tai buvo tik proginiai susitikimai, nesigalynėjant su 
kolegos mintimis savoms idėjoms grįsti ar bent joms paryškinti. Šia pras­
me Lietuvos filosofai iš tikro vienas antro „nepasižinojo". Ta pati tra­
dicija pratįso ir į tremtį- „ne dėl asmeninių motyvų", o todėl, „kad 
savų filosofų turime maža" ir kad „kiekvienas susirūpinęs daugiau ar 
mažiau skirtingais klausimais" (A 57). 
Tai apgailėtinas paprotys visų pirma todėl, kad filosofija yra reikš­
mingiausia teorinė plotmė, kurioje susitinka asmuo su asmeniu, atsi­
skleisdami vienas kitam ir tuo įvykdydami esminę savo sanklodą buvoti 
santykio būdu. Mokslas, kuriame asmuo dingsta daikto dėlei (plg. FKP 
146-149), yra, tiesa, padalinis, bet ne pakalbinis: jį galima kurti, pasi-
* Spausdinama iš žurnalo „Aidai", 1978, Nr. 8, p. 346-354, Nr. 9, p. 391-396, 
Nr. 10, p. 446-454, 1979, Nr. l, p. 1 1- 15, Nr. 2, p. 80-86. 
** A - Aidai.- 1978.- Nr. 2. 
FKP-Maceina A Filosofijos kilmė ir prasmė.- Roma, 1978. 
RF - Maceina A. Religijos filosofija.- Putnam, 1976.- Kn. l. 
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dalinus jo sritį, tačiau jo negalima kurti, atvėrus pokalbiu kitam savą 
būvį. Šitoks atsivėrimas būtų moksle net juokingas, k,adangi jis nič­
nieko nepadėtų daiktui pažinti. Tuo tarpu filosofavimas visad yra galy­
nėjimasis su asmeniu, iš kurio būvio filosofija kyla, apspręsdama šįjį 
ligi pat jo gelmių. Platano dialogai yra išraiška ne tik jo polinkio į dra­
mą (jaunystėje Platanas norėjęs būti dramaturgu), bet ir pačios filoso­
favimo esmės - būti dialogu visur ir visados. Šios prasmės turi filo­
sofiniuose veikaluose kitų citavimas, kitų kritika, kitais rėmimasis: vis 
tai dialogo lytys. Lietuviškoji filosofija gal todėl ir tūpčiojo vietoje, kad 
per ma:ža kreipė dėmesio į savuosius kaip mąstymo pokalbininkus, ku­
rie vieninteliai galėjo teikti paskatų gyvai mąstyti. Ne Kanto ar Hėgelio 
kritika galėjo, sakysime, paskatinti Pr. Kuraitį permąstyti tomistinę on­
tologiją, bet susidūrimas su Šalkauskiu ar L. Karsavinu. Deja, tokio 
susidūrimo lietuviškojoje filosofinėje literatūroje kaip tik nėra buvę. 
Užtat minėtu „Aidų" numeriu dr. J. Girnius ir nori nutraukti aną 
tūpčiojimą prie savęs paties; jis nori, kad mūsų mąstytojai į vienas ant­
ro mintis „vienaip ar kitaip" atveiktų, žvelgdami ne tik „į didžiuosius 
filosofus", bet ir į savuosius, nors „mažoje tautoje" jų ir reta (A 57). 
Tai, pasak Girniaus, yra būtina, kadangi tik šitokiu būdu esti „kuriamas 
savas filosofinis gyvenimas" (t. p.). Nuosekliai tad ir sukaktuviniai jau­
nesniųjų straipsniai „Aiduose" nėra senesniojo gyrius (nudėvėtasis 'lau­
datio'), bet jo mąstymo skerspjūvis, aiškinantis jo poziciją ir keliant 
„klausimų, kurie plaukia iš tos pozicijos" (t. p.). Šitaip J. Girnius supran­
ta „Aidų" įnašą į manąsias sukaktuves. Šitaip priimu jį ir aš pats, atsa­
kydamas Platano žodžiais: „Kalbos apie filosofinius dalykus man teikia 
didelio džiaugsmo, vis tiek, ar pats apie juos kalbėčiau, ar kitus girdė­
čiau kalbant" (Symposion, 173 D),- tuo labiau, kad, pasak to paties 
Platano, senesniojo kalbos jau blykšta „tarsi sapnas ir todėl darosi abe­
jotinos", tuo tarpu jaunesniojo „dar smarkiai auga ir žėri", teikdamos 
vilčių ateičiai (t. p. 175 D). Tad dėkinga bei atvira širdimi atsiliepiu 
kviečiamas pokalbio ir jungiuos į jaunesniųjų pradėtą manos pozicijos 
bei iš jos kylančių klausimų sklaidą; jungiuos ne kaip koks indų 'guru' 
ar izraelitų 'rabbi', o kaip dalyvis, mėginsiąs savą žodį paversti filoso­
finės biografijos nuotrupa. Keldamas aikštėn asmeninį filosofijos pobū­
dį ir net pabrėždamas, kad „filosofija yra bio-grafinė" (FKP 154), savai­
me esu vedamas į savo paties gyvenimą, kad atodairom apžvelgčiau 
jo klostymąsi filosofiniu pavidalu. Mano kalba su jaunesniaisiais bus 
senesniojo „pasipasakojimas", kaip jis pats suvokia tą ar kitą dalyką 
savistabos šviesoje. 
1. SANTYKIS SU TEOLOGIJA 
Teologija velkasi paskui mane tarsi atsivyniojęs naginių apivaras, 
ir daugelis, regėdami šį apivarą, laiko mane teologu, gal net visų pirma 
teologu, o tik antroje ar trečioje vietoje filosofu ar kuriuo kitu dvasi-
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nių mokslų (W. Dilthey prasme) atstovu. Tokio įspūdžio kelia tiek mano 
studijų eiga, tiek keletas raštų, kurie, pasak dr. J. Girniaus, yra „tiesio­
giai teologinės knygos" (A 52). Antra vertus, tas pats Girnius priduria, 
kad ašen filosofavęs „ir tuose raštuose", kuriuose esu svarstęs „teologi­
nius . . .  klausimus" (A 56). Atrodo tad, jog yra atėjęs laikas praskleisti 
kiek savą santykį su teologija, kad jis pasidarytų aiškesnis tiek man 
pačiam, tiek ir kitiems. Iš tikro, teologiją esu ilgai studijavęs, o vėliau 
ir keletą knygų teologiniais klausimais parašęs. Tačiau ar tai padaro, 
kad mano mąstymo sąranga bei linkmė būtų teologinės? štai klausimas, 
kyląs savaime, stebint nueitą kelią. 
Baigus man keturis kunigų seminarijos kursus Gižuose (Vilkaviškio 
vyskupijoje) 1 928 birželio mėnesį, pasišaukdino mane rektorius prel. 
J. Naujokas į savo darbo kambarį ir liepė įteikti pareiškimą, esą 'aš 
pats' išstojąs iš seminarijos; kitaip profesorių taryba mane oficialiai 
pašalinsia:p.ti. Pagrindas (žodiškai): „Tamsta nesugyvensi su klebonais". 
Peštukas nebuvau - nei gimnazijoje, nei tuo labiau seminarijoje. Vai­
dų nekėliau, Su nieku nebuvau net žodžiu stipriau susirėmęs. Argi kle­
bonai būtų galėję sudaryti čia išimtį? Ar rektorius manęs nepažinojo, 
mokęs ir stebėjęs net ketverius metus? Šiandien, žvelgiant atodairom 
į tai, kas buvo pasakyta lygiai prieš 50 metų, man atrodo, kad prel. 
J. Naujokas buvo teisus; tik jis nesuprato tikrosios savo žodžių pras­
mės; jis tarė juos psichologiškai, iš tiesų gi jie turėjo skambėti metafi­
ziškai: „Tamsta nesugyvensi su teologija". 
Teologinis ir filosofinis mąstymas eina priešingomis kryptimis (plg. 
FKP 281-282): teologija prasideda atsakymu, filosofija prasideda klau­
simu. Atsakymą teologijai teikia tikėjimas, tasai „laisviausiasis žmogaus 
veiksmas" (H. de Lubac). Pati teologija kaip tokia atsakymo neturi; ji 
gauna jį ir todėl juo prasideda, paskui istoriškai šį atsakymą tirdama, 
iš vidaus jį skleisdama, metodiškai jį sistemindama. Sakysime, šventraš­
čio teiginys „ir Zodis tapo kūnu" (Jn 1 ,  14) yra atsakymas, teikiamas 
tikėjimo į Kristų kaip Amžinąjį Logos jo santykyje tiek su dievybe, 
tiek su žmogybe. Be šitokio atsakymo nebūtų jokios christologijos kaip 
teologinės disciplinos. Užtat šiandien neretai girdimas posakis „vienas 
tikėjimąs, o daugelis teologijų" yra grynas nesusi·pratimas: vienas tikė­
jimas gali kildinti tik vieną teologiją; gi daugelis teologijų reikalauja ir 
daugelio tikėjimų. Nes ne tikėjimas kyla iš teologijos, o teologija sklei­
džia jau turimą tikėjimą metodiniu nuoseklumu. 
Bet kaip tik čia ir prasideda sunkenybės tam, kuris filosofuoja, vadi­
nasi, klausia. Turėdama atsakymą savo pagrindu, objektu ir išeities taš­
ku, teologija neklausia. Kaip „mokslas nemąsto" (M. Heidegger, plg. 
FKP 6-7), taip teologija neklausia. Ir tai visiškai nuoseklu. Juk atsa­
kymas padaro klausimą beprasmį. Jei žinau kelią iš Bostono į New Yor­
ką, tai būtų patyčia klausti praeivį, ar šis kelias tikrai į New Yorką 
vedąs. O jei klausčiau nuoširdžiai, tai būtų ženklas, jog abejoju savo 
žiniomis. Klausimas, turint atsakymą, yra abejojimas atsakymu. Religijos 
srityje tai reiškia, kad mano tikėjimas yra arba silpnas, arba aš jo iš 
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viso neturiu. Nes tik šiais atvejais klausimas įgyja prasmės pats savyje 
ir esti pateisinamas psichologiškai. Stai kodėl klausiančiojo atžvilgu teo­
logas savaime nusiteikia nedraugiškai: klausiantįjį jis pergyvena arba 
kaip pašaipą, arba kaip svyruoklį. Teologui atrodo, kad klausti, turint at­
sakymą, reiškia arba tyčiotis, arba iš tikro abejoti ta ar kita tikėjimo 
tiesa. Jei toks klausėjas ruošiasi gi būti kunigu, tai savaime aišku, kad 
jis šiam pašaukimui netinka. Kunigo uždavinys juk yra ne klausti, o 
skelbti atsakymą, gautą iš Dievo per Bažnyčią. Užtat filosofuoti, vadi­
nasi, klausti linkęs seminaristas yra ne savo vietoje. Tapęs kunigu, jis 
bus tik bėda hierarchijai, kadangi hierarchija, būdama ex professo tikė­
jimo duotų atsakymų sargė istorijoje (plg. 2 Tim 1, 14; 4, 2-5), tuo 
pačiu-irgi ex professo -yra klausimo priešininkė, įtarianti netikėjimu 
ar klaidingu tikėjimu (erezija) kiekvi,eną, kuris tikėjimo akivaizdoje 
klausia. O kad šis įtarimas paprastai apima ir nedogminę sritį, yra kas­
dieninis visų kraštų patyrimas. Mūsų dienomis vykstąs sankirtis tarp 
vokiečių teologų (Haag, Hermann, Kiing) ir vokiečių hierarchijos yra 
iš esmės ne kas kita, kaip sankirtis tarp filosofinio ir teologinio mąsty­
mo. Kunigais įšvęsti ir teologais tapę filosofai ir toliau mąsto klausdami, 
todėl kuria teologiją, kuri iš tikro yra jų pačių išmąstyta, bet ne iš 
bažnytinės tradicijos paimta, kaip to reikalavo jau šv. Povilas: „Permane 
in his quae didicisti - laikykis to, ko išmokai" (2 Tim 1, 14). Kunigas -
filosofas yra lygiai tokia pat gyvenimo netikša, kaip ir kunigas - poetas: 
pirmasis filosofuoja, antrasis eiliuoja ne iš kunigiškosios egzistencijos. 
Ši teologinė atgrasa klausimui kaip tik ir yra buvusi tikroji minėtų 
prel. J. Naujoko žodžių „tamsta nesugyvensi su klebonais" prasmė: 'kle­
bonas' čia atstovauja teologiniam mąstymui, kuris, prasidėdamas atsaky­
mu, nepakenčia visko, kas prasideda klausimu. Nuosekliai tad ir semi­
narija nepakentė manęs, nors man pačiam ji yra buvusi didžiai teigiama 
tiek lavinimosi, tiek auklėjimosi mokykla. Tačiau ji negalėjo padaryti 
manęs teologu, tai yra tokio mąstymo žmogumi, kuris nurimtų, gavęs 
tikėjimo atsakymą. Neramuolių seminaristų esama aibės. Tačiau da'ž­
niausiai jie klausia pertraukos, o ne pamokos metu; klausia ne teologi­
jos profesorių, o savo kurso kolegas. Tai rodo, kad jų klausimas dau­
giau ar mažiau yra mokyklinis. Todėl jie juo neserga, ramiai eidami 
keliu kunigystėn. Tuo tarpu kas klausia pamokos metu profesorių, ta­
me pamažu auga „spiritus contradictionis - prieštaravimo dvasia", ir tas 
arba pats traukiasi, arba esti išstumiamas iš ano kelio. Taip yra atsi­
tikę ir su manimi. Mano atveju prabilo savaiminga seminarijos vado­
vybės nuojauta, kad šisai dvidešimtmetis jaunuolis nesąs suręstas taip, 
jog būtų sielovadis kunigiškąja prasme. Kas pats klausia, negali vesti 
kito, nes vesti reiškia žinoti kelią, neabejojant, kad tai kelias, o ne 
šunkelis. Miinsterio vyskupas (vėliau kardinolas) C. von Galen, perskai­
tęs P. Wusto knygą „Ungewissheit und Wagnis-Netikrybė ir rizika 
(1936), tarė jį aplankiusiam filosofui: „Man nėra jokios netikrybės ir jo­
kios rizikos". Tai tikras sielovadžio dvasinės sąrangos apibūdinimas. 
Sielovadis niekad nepergyvena tikėjimo kaip netikrybės ir todėl kaip ri-
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zikos. Kitaip jis nedrįstų imtis vadovauti kito sielai. Nes galima nz1-
kuoti sava siela, bet nevalia rizikuoti svetima siela. Kas imasi sielova­
dos, tas turi būti tikras nerizikuojąs. Manyje gi tokios tikrenybės nie­
kados nėra buvę. Man tikėjimas- baisi rizika. 
Todėl religiniuose mano raštuose sielovados nėra nė šešėlio, ką yra 
pastebėjęs ir dr. J. L. Navickas, apibūdindamas „Niekšybės •paslaptį": 
„Niekšybės paslaptis nesusirentė kaip etikos vadovėlis, nė kaip grynai 
moralinės filosofijos apmatai, bet kaip istorijos teologijos veikalas, nu­
šviečiantis dvasinį santykį su Dievu istorijos rėmuose" (A 61). Apskritai 
dorinės problemos, visų pirma rūpinčios sielovadžiui, manęs niekad nė­
ra kiek labiau traukusios. Žinodamas, kad artimiausioji dorinė žmogaus 
veiksmų norma yra jo paties sąžinė (net jeigu objektyviai ji ir klystų), 
ir regėdamas, kaip ši norma vis labiau ryškėja žmonijos sąmonėje, visa­
dos pergyvendavau etiką kaip dirbtinių taisyklių rinkinį, neturintį on­
tologinio pagrindo ir todėl neperžengiantį 'gražaus elgesio' matmens. 
Dėl tos pačios priežasties man yra svetima ir vad. 'vertybių filosofija' 
(M. Scheler, N. Harmann), užtat labai savas M. Heideggerio teiginys, kad 
Dievo pakėlimas į 'aukščiausios vertybės' rangą yra buvęs galutinis 
smūgis jam numarinti Vakarų žmogaus dvasioje. Dėl to ir kelią į Dievo 
buvimą, einantį per prasmę- jos būtinybę žmogaus gyvenimui bei vei­
kimui (plg. V. Welte, Religionsphilosophie, 1978) - laiikau klystkeliu, ku­
riuo vykstant neišvengiamai daromas loginis šuolis nuo 'reikia' į 'yra': 
žmogui reikia prasmės, taigi ji ir yra Dievo pavidalu. 
Manoji mąstymo linkmė yra nesielovadinė ir tuo pačiu neteologinė, 
nes teologija nekrypstanti sielovadon, yra beprasmė. Šiandieninė pastan­
ga paversti teologiją 'tikėjimo mokslu' yra prieštaravimas savyje: moks­
las, atremtas į priežastingą tyrimą, ir tikėjimas, atremtas į laisvą apsi­
sprendimą, išskiria vienas kitą. Kaip nėra ir negali būti 'laisvės moks­
lo', taip lygiai nėra ir negali būti 'tikėjimo mokslo'. Kitaip ir astrologija 
būtų mokslas. Teologija yra viena sielovados lytis arba vienas Bažny­
čios pasiuntinybės veikmuo. Mėgindama atsipalaiduoti nuo šio veikmens 
teologija iš tikro virsta astrologija. Kurti tokią 'astrologinę teologiją' 
man niekad nėra atėję nė į galvą. 
Kas tad yra manieji raštai, svarstą religinius klausimus? - Nors ir 
suvokdamas tikėjimą kaip riziką ir todėl netikdamas sielovadai, ašen 
visą gyvenimą likau ištikimas krikščioniškajai religijai Katalikų Bažny­
čios pavidalu. Manęs nuo jos nenutolino nei mano paties sankirčiai su 
mūsąja hierarchija tiek Lietuvoje, tiek tremtyje, nei apskritai hierarchi­
jos klaidos bei nuodėmės istorijos eigoje, nei žmogiškieji dvasiškijos 
netobulumai. Bažnyčios mokslo atžvilgiu jaučiausi nuostabiai laisvas: 
dogma man niekad nėra buvusi varžtai mąstyti. Bažnyčios atsakymą į 
pagrindinius mūsų buvojimo klausimus pergyvenau kaip savo paties at­
sakymą. Jis man neatrodė atėjęs iš viršaus, todėl svetimas, verčiąs bei 
slegiąs; priešingai, jis atrodė kilęs iš mano paties vidaus, todėl savas ir 
vertas toliau mąstyti. Laikiau ir tebelaikau išmone putlų teologų teiginį, 
esą „tikėjimo objektas peržengia žmogaus dvasią" (G. Sohngen). Jei taip 
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iš tikro būtų, tai kokiai gi dvasiai tikėjimas būtų skelbiamas ir kokios gi 
dvasios jo turinys būtų suprantamas? Tikėjimo srityje galime daug ko 
nežinoti: tačiau visa, kas mums skelbiama, galime ir turime suprasti. Ki­
taip tikėjimas virstų prietaru, kuriuo vadovaujamasi todėl, kad tam 
tikra grupė tiki teigiamą ar neigiamą jo galią - nelipti iš lovos kaire 
koja, neimti viešbutyje kambario, pažymėto skaičiumi 13, prisikalti pa­
sagą ant durų slenksčio . . .  Niekas, kas kalba žmogui, negali peržengti 
jo dvasios. Priešingai, jis turi nusileisti į šią dvasią ir paklusti jos dės­
niams. Ir tik šis paklusimas padaro aną kalbą prasmingą. štai kodėl 
Bažnyčia niekad nėra bijojusi įvilkti apreiškimo tiesų � filosofines iš­
taras. 
Iš šio tad pergyvenimo ir yra susiklostę religiniai mano raštai. Jie 
pratęsia Bažnyčios atsakymą į pažintinę plotmę, paversdami jį filosofi­
niu klausimu, mėginamu atsakyti jau mano paties. Todėl visi jie yra 
suręsti neteologiniu metodu - remtis šventraščiu, Bažnyčios tėvais, teo­
logais (ypač scholastiniais), liturginiais tekstais, galop oficialiais Bažny­
čios nutarimais. Tai anaiptol nereiškia, kad visų šių šaltinių savo raštuose 
nebūčiau naudojęs. Tai tik reiškia, kad jie man liudija nagrinėja­
mo klausimo autentiškumą - ne daugiau. Pats gi klausimas yra sklai­
domas proto. Tai Krikščionybės filosofija tikrąja šio žodžio prasme. Nes 
Krikščionybė, būdama istorinė tikrybė ir tam tikrų teiginių visetas, yra 
taip lygiai apspręsta logikos dėsnių, kaip ir bet kuri kita pažintinė sis­
tema, todėl protui prieinama ir jo reikalaujanti: „fides quaerens intellec­
tum - tikėjimas, ieškąsis proto", kaip tai yra nusakęs Anzelmas iš Can­
terbury jau 11-tajame šimtmetyje. Yra juk tik viena logika, būtent žmo­
giškoji. Dieviškosios logikos, ar antlogikos, ar antilogikos nėra. Dieviš­
kasis apreiškimas įsikūnija žmogiškojo pažinimo lytyse, ir dieviškasis 
Zodis byloja žmogaus žodžiu. Įsikūnijusi gi žmogiškojoje pažinsenoje, 
dieviškoji tiesa savaime patenka mūsojo mąstymo sritin ir virsta mūsojo 
apmąstymo objektu. Dar daugiau: ji virsta pirmaeiliu mūsų apmąsty­
mo objektu, kadangi ją esame laisvai prisiėmę kaip savą ir ja 
apsprendę savo būvį. Manieji religiniai raštai ir yra šios dieviškosios 
tiesos kaip mano paties tiesos apmąstymas bei pastanga ją kiek pra­
skleisti tuo ar kitu atžvilgiu. Tai grynai mano paties kūryba, neturinti 
nei sielovadinio, nei tuo labiau mokomojo pobūdžio: filosofas nei mo­
ko, nei skelbia; jis tik dėsto. 
Šitoje vietoje mėginčiau paaiškinti dr. K. Skrupskrelio keliamą klau­
simą: „Ar Maceina iš viso gali apie Dievą kalbėti? Ar jam lieka žodžių, 
sakinių Dievui atskleisti?" (A 66). Iš pažiūros atrodo, kad tai keistokas 
klausimas. Bet jis turi savą pateisinimą, būtent: laikydamas Dievo meta­
fiziką nesėkme „ne tik istoriškai, bet ir esmiškai" · (RF 47), stengiuos 
kalbėti apie Dievą ne kas jis ir ne kaip jis yra savyje, kaip tai daro Die­
vo metafizika, bet apie Dievą santykyje su žmogumi arba apie religijos 
Dievą. Tačiau K. Sk.mpskelis lyg ir pribijo tokio kelio Dievop, saky­
damas: „Kur pradedame žmogumi, ten ·žmogumi ir baigiame. O pats žmo­
gus tegali sukurti tiktai stabą" (A. 66). Todėl jis ir klausia; „Sakydami, 
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kad Dievas mus myli, mus sukūrė, kad jis geras, tobulas, galingas, Die­
vui taikome iš šio pasaulio skolintas sąvokas. Ar taip darydami mes Die­
vo nesumenkiname? Sakydami, kad Dievas yra meilė, ar nesutapatiname 
su žemiškąja meile? Sakydami, kad jis kūrėjas,- su mechanikais bei 
skulptoriais? Čia ir randame erezijos - gal tiksliau - stabmeldybės -
grėsmę" (A 68). 
Į šį klausimą mėginu atsakyti Dievo kenozės idėja; ir reikia tik ap­
gailestauti, kad dr. K. Skrupskelis kenozės idėjos, 'Pagrindinės manojoje 
religijos filosofijoje, nenagrinėjo, ją tik primindamos (plg. A 70). Tuo 
tarpu tik ši idėja įgalina mus kalbėti .apie Dievą (plg. RF 3 1 1-319).  
Dievo mes nesumenkiname, bet jis susimenkina pats; Dievo mes nesu­
žmoginame, bet jis susižmogina pats. Ir tik apie šį susimenkinusį bei su­
sižmoginusį Dievą galime kalbėti prasmingai. D. Hume'o patyčia, taiko­
ma prigimtosios teologijos (theologia naturalis) šalininkams ir cituojama 
Skrupskelio, esą „jų Dievas tesąs suvis kaip ·žmogus" (A 65), savyje 
anaiptol nėra patyčinės prigimties: kenotinis Dievas, vadinasi, Dievas, 
kurį vienintelį galime pažinti ir apie jį kalbėti, iš tikro ir yra „suvis 
kaip žmogus". Dievas - Absoliutas, tai yra Dievas savoje transcenden­
cijoje, nebuvodamas jokiame santykyje su žmogumi, ir negali būti šiojo 
jokiu būdu prieinamas. Mistinės giesmės Absoliutui jo nė kiek prie mū­
sų nepriartina ir nė kiek jo neišreiškia. Greičiau yra priešingai. Juo 
kur mistinė giesmė yra gilesnė bei gražesnė, juo ji sava išraiška yra 
konkretesnė, vadinasi, juo daugiau vaizdų bei prasmenų ji skolinasi iš 
pasaulio. Kad iš tikro taip yra, pakanka paskaityti šv. Jono a Cruce 
giesmę „Noche oscura - Tamsi naktis", kurioje žmogus-Dievas yra 
įvilktas į sužadėtinės-sužadėtinio vaizdą ir kurioje naktis virsta tąja ert­
me, kurioje vyksta žmogaus-Dievo susitikimas. Tai rodo, kad ir mistika 
gali sugauti Dievą tik mūsojoje plotmėje. Tik tada, kai Dievas prisiima 
būtybės būseną ir nužengia į jos matmenį, jis pasidaro mums artimas 
ontologiškai ir prieinamas gnoseologiškai. Dievo pasilikimas transcen­
dencijoje yra pasilikimas anapus bet kurių mūsųjų kategorijų taip, jog 
tokiu atveju Dievo tarsi iš viso nebūt1ų. 
Nužengdamas gi į būtybės plotmę, Dievas neatsineša jokių skirtinų, 
tik jam vienam būdingų veikimo būdų, priemonių ar lyčių: Dievas bū­
tybės plotmėje veikia būtybės būdu. Kitaip mes jo veikimo net nepajus­
tume, kaip nepajuntame nė jo buvimo. Kenozė yra vienintelė ir tikro­
vinė Dievo būsena bei veiksena. Kas sunaikina kenozės ontologiškumą, 
laikydamas ją tik dorine idėja, tas nutikrovina Dievą, jo neišaukštinda­
mas, o tik atitolindamas nuo mūsų tiek, jog mes jo tokiu atveju iš viso 
rasti negalime - net nė tikėjimu, nes tikėjimas čia neturi objekto, ką 
gi jis galėtų laikyti tiesa. Dievas, užsisklendęs transcendencijoje, gal ir 
yra kažkokia Galybė, tačiau apie jį mes nieko nežinome ir todėl nega­
lime jam tarti „mano Dieve". Apie Dievą gi, nužengusį į mūsąją plot­
mę, vadinasi, apie kenotinį Dievą, mes ir kalbame iš pasaulio skolinto­
mis sąvokomis, kadangi pats Dievo buvojimas pasaulyje yra ne šmėk­
la ar kaukė, o pasauliška tikrovė, todėl ir galima išreikšti mūsosiomis są-
7 Užsak. Nr. 5202 
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vokomis. Šai kodėl kalbame apie Dievą ne tik analogiškai, bet tiesiog 
antropomorfiškai (plg. FKP 214-215), ir mūsų antropomorfizmai anaiptol 
nėra klaidos kenotinio Dievo atžvilgiu, vadinasi, Dievo, kuris yra „suvis 
kaip žmogus". Šia prasme S. Kierkegaardas yra gražiai įrašęs į savo die­
noraščius (1831 liepos 20 d.): „Mes smarkiai kovojame prieš antropo­
morfizmus, o pamirštame, kad Kristaus gimimas yra pats didžiausias ir 
reikšmingiausias antropomorfizmas". Apie Dievą, kuris yra „suvis kaip 
žmogus" ir reikia kalbėti suvis žmogiškai. Dieviškai kalbėti niekas ne­
įstengia. Absoliuto, tai yra atsietinio Dievo, akivaizdoje (jei kas tokion 
akivaizdon patektų) yra galima tik tyla, šventa tyla, bet tiktai tyla. 
štai kodėl Dievo metafizika, kurioje Dievas yra svarstomas be san­
tykio su žmogumi, net sąmoningai šį santykį iš Dievo pusės neigiant, kaip 
tai yra scholastinėje metafizikoje,- šitokia metafizika yra arba tuščias 
plepėjimas, nieko apie Dievą nepasakant, kadangi apie jj savyje nieko nė 
ne.galima pasakyti, arba slapta 1prielaida, kad Dievas vis dėlto yra ke­
notinis, vadinasi, Dievas santykyje su žmogumi ir su pasauliu, susimen­
kinęs ir susižmoginęs Dievas, ir kad todėl apie jį galima kalbėti, nepa­
verčiant šios kalbos grynu plepalu. Būtų įdomus filosofijos istoriko už­
davinys atskleisti šią slaptą prielaidą scholastinėje Dievo metafizikoje. 
Nes tokia prtelaida, atrodo, turėtų neišvengiamai būti: scholastika juk 
filosofavo Krikščionybės akiratyje, gi Krikščionybės Dievas yra kenotinis 
Dievas visu plotu - ir kaip Kūrėjas, ir kaip lšgianytojas. Todėl nors ke­
nozė scholastinėje Dievo metafizikoje ir yra neminima, vis dėlto ji slypi 
jos pagrinduose kaip požeminis šaltinis. Kitaip ši metafizika būtų to­
kios pat vertės, katp ir Aristotelio. Bet plačiau apie tai kalbėti yra ne 
šio ·pasipasakojimo uždavinys. Čia tik noriu pabrėžti, kiad mano pastan­
ga yra ne rasti Dievą savyje ir apie jį kaip tokį kalbėti, o rasti žmogaus 
santykį su Dievu ir kalbėti, atsiremiant į šį santykį. Santykinis gi Dievas 
savaime yra kenotinis Dievas, ir kalba ·apie jį yra visados filosofinė kal­
ba. Dievo atžvilgiu ji yra tiek pajėgi, kiek ir bet kurios kitos tikrovės 
atžvilgiu: ir Dievą ji nusako tik pro tam tikrą „regėjimo kampą". Pavyz­
džiui, lietuviškai „Dievas Tėvas" anaiptol nėra tolygus ištarai „Dievas 
Sūnus" ar „Dievas šventoji Dvasia". Pirmasis yra lietuviškas kalbinėmis 
savo gelmėmis, antrasis ir trečiasis yra teologinės dirbtinystės, kad pa­
teisintų šv. Trejybės asmenų lygybę: „et in majestate adoretur aequa­
litas". 
Filosofinis religinių mano raštų 1pobūdis nėra buvęs tinkamai suvok­
tas nei bažnytinių cenzorių, nei daugumos skaitytojų: ir vieni, ir kiti 
regėjo juose Bažnyčios mokslą, todėl taikė jiems tokius mastus, kurie 
filosofijai nėra įprasta taikyti. 
Bažnytinę aprobatą turi mano knygos, išėjusios prieš 11 Vatikano su­
sirinkimą ar netrukus po jo - net tokios, kaip „Didysis inkvizitorius" 
(11 laida 1950) ir „J obo drama", kurios savo turiniu aprobatos nebuvo 
reikalingos, net ir gana siaurai aiškinant bažnytinės teisės nuostatus 
(plg. CIC, can. 1385). Tačiau šios aprobatos reikalavo jų leidėjas prel. 
Pr. M. Juras. Neišpildžius šio reikalavimo, knygos nebūtų pasirodžiu-
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sios. Todėl stengiausi aprobatą gauti ir gaudavau. Vis dėlto jos gavi­
mas būdavo gana savotiškas. Aprobatos davė jai - atitinkami vyskupai -
skirdavo tą ar kitą lietuvį dvasiškį cenzoriumi, kuris skaitydavo rank­
raštį teologinėmis akimis, o pats rankraštis buvo parašytas filosofiškai. 
Iš šio tad skirtumo ir kildavo tiesiog beprasmių ginčų: dažnas cenzorius 
jausdavosi tarsi būtų pastatytas popiežiaus vieton, kad neklaidingai ap­
spręstų tą ar kitą cenzūruojamos knygos ištarą ar interpretaciją. štai 
būdinga vieno tokio cenzoriaus laiško vieta, gražiai nusakanti minėtą 
nusistatymą: 
Atrodo, kad jau būsiu pasakęs visa, kas ir kodėl šiuo klausimru 
„kliūva" . . .  Vis iš naujo ir iš naujo stengiausi klausimą perstudijuo­
ti, nes nenorėjau šiuo reikalu tarti „savo žodžio". Mano žodis čia 
juk nieko ir nereikštų; ne jam tarti aš ir esu paskirtas ... Spren­
dimuose ieškojau Bažnyčios nuomonės ir savo sąžinės nurodymų. 
(Slaptos dėlei neminiu laiško datos. A. Mc.) 
Vargšas cenzorius! Jis stengėsi, kad manosios interpretacijos ne tik ne­
būtų priešingos Bažnyčios mokslui (tai ir yra tikrasis cenzoriaus užda­
vinys), bet kad jos būtų net ir nusakytos taip, kaip įprasta teologiniam 
mąstymui bei teologinei tradicijai. Nė vieillam iš cenzorių neatėjo į gal­
vą, kad apreiškimas tikinčiajam filosofui tegali būti neigiamasis mastas, 
niekad ne teigiamasis nurodymas. Apreiškimas teigiamai nurodo tik teo­
logui, teikdamas jam atsakymą. Tuo tarpu filosofą jis tik įspėja, jei šiojo 
išvada neigia apreiškimo tiesą. Perkėlus apreiškimą kaip teigiamąjį nu­
rodymą į filosofiją, atsiranda maišatis, kurioje teologija verčia filoso­
fiją tapti jos tarnaite, kaip Petro Damiano (11-tajame šimtm. ) laikais, 
rei.ik.alaudama, kad ši „tarnaitė" padengtų stalą taip, kaip nori „ponia". 
Mūsieji cenzoriai ir būdavo šios teologinės „ponios" atstovai. Jie reika­
laudavo •pataisų, papildų, pralaidų, pastabų, kol viskas įgrisdavo ligi gyvo 
kaulo. Kad tai mane erzindavo bei pykindavo, yra savaime supranta­
ma. Sykį vienam dvasiškiui šitaip savo nuotaiką išsakiau: 
Man nepatinka ne pastabos ar pataisos, bet pats metodas, kuriuo 
svarstome religinius reikalus. Sakysime, dr. A. Baltinis ir dr. P. Ce­
liešius nesutinka su manąja „Saulės giesmės" namų interpretacija. 
Ir gerai. Kodėl jie turėtų sutikti ir kodėl mana interpretacija galė­
tų būti vienintelė? Tačiau kam reikalauti, kad aš ją iš veikalo iš­
braukčiau? Maceina juk nėra joks oficialus Bažnyčios mokytojas: 
jis skelbia privatines savo pažiūras. Jeigu jos nesipriešina Bažny­
čios mokslui, kodėl jam neleisti jų skelbti? . . Man irgi daug kas 
įvairių žmonių reikaluose nepatinka. Bet aš nespausčiau nė vieno 
visa tai išbraukti. Tegu žmogus turi savo nuomonę ir tegu ją reiš­
kia. Kam čia norėti, kad veikalas visiems patiktų ir įtiktų? Ir koks 
tas veikalas turėtų būti, kad visiems sklandžiai nutekėtų į jų dva­
sios skilvelį? Man nėra žinomos nė vienos knygos (net nė garsiau­
sių teologų ar šventųjų), kuri nebūtų susilaukusi priekaištų bei kri­
tikos. Kam tad tokių nepasiekiamybių mums siekti? Aš mielai gin­
čyčiausi su mūsų cerberiais cerberėliais ir tuo būdu ugdyčiau tai, 
86 Iš LIETUVOS FILOSOFIJOS PALIKIMO 
kas kitur jau pasiekta: pasitikėjimą rašančiuoju, o ne iš anksto 
įtarinėjimą ir kiekvieno sakinio svarstymą ant aptiekoriškų svars­
tyklių. Ligi šiol maždaug taip ir elgiausi. Tačiau visa tai man įgriso 
ligi gyvo kaulo. Aš noriu poilsio ir ramybės. Belieka tad susilaikyti. 
štai kodėl rankraščio negrąžinsiu. O jeigu jį grąžinčiau, tai tik už 
didelę kainą - laisvės kainą turėti savą žodį (datos neminėsiu.­
A. Mc.) .  
Dažniausiai šie ginčai baigdavosi susitarimu: nusileisdavo cenzorius, nu­
sileisdavau ir ašen. Veikalas dėl to betgi nepagerėdavo. Nes cenzoriaus 
priekaištai eidavo iš viršaus, todėl ir atsakymas į juos būdavo tik prie­
kaištaujamos minties susinimas -daugiau nieko! Užtat bažnytinės apro­
batos aprėžimą tik kai kuriems veikalams (Sventraščiui, maldakny­
gėms . . .  ) po II Vatikano susirinkimo laikau vienu iš pačių svarbiųjų šio 
susirinkimo pasekmių. Mano knygos, pradedant 1970 metais, jau nebe­
turi bažnytinės aprobatos: ši meškos letena yra -bent nuo pasauliš­
kių - nuimta. 
Tačiau ne tik cenzoriai ieškojo manuose raštuose Bažnyčios mokslo; 
jo ieškojo ir ne vienas skaitytojas. O neradęs, piktindavosi ligi sielos 
gelmių. štai toks vieno skaitytojo pasipiktinimas, išreikštas laišku (ne 
autoriui): 
Noriu čia kalbėti tik apie premijuotąją Saulės giesmę. Turiu pasa­
kyti, jog esu labai minėtos knygos nustebintas, kaip lygiai ir apie 
ją paskelbtų recenzijų. Ta knyga premijuota, recenrentų išgirta ir 
turi bažnytinę aprobatą. Man gi atrodo, kad joje autorius skelbia 
keistenybes, o kiek dalykas ltečia tikėjimo dalykus,-beveik sek­
tantiška. Jei autorius toje knygoje iš tikro dėsto Kat. Bažnyčios 
mokslą, tai ne be susirūpinimo turiu pasakyti, jog aš esu nekata­
likas, nes taip netikiu ir tikėti nesijaučiu galįs" (laiškas 1955 .geg. 
mėn.; adresato neminiu. A Mc.) 
Šio skaitytojo susirūpinimas yra visiškai bei reikalo: Saulės giesmė yra 
grynai mano paties interpretacija šv. Pranciškaus poelgrų bei siekių; ji 
anaiptol nedėsto Bažnyčios mokslo; ji tik šiam mokslui neprieštarauja. 
Filosofijos kaip laisvos interpretacijos ir tikėjimo tiesų kaip Bažny­
čios mokslo sąjauka yra pateiktoje laiško ištraukoje pasiekusi beveik 
nebeperžengiamą laipsnį. Tačiau taip yra buvę ir su kitomis mano kny­
gomis, ypač su „Jobo drama" (1950), šiuo filosofiškausiu ano meto ma­
no raštu: jo atžvilgiu teologai yra ilgokai urzgę pakampėmis, kaip tai 
atskleidžia šios knygos aprašas prof. J. Ereto monografijoje „Valan­
čiaus šviesa už marių" (rankr. p. 356-359). Net ir šiandien -sukak.ties 
proga-dr. J. L. Navickas primena kun. dr. V. Rimšelio MIC recen­
ziją (1951), pastebėdamas, kad „recenzentas turbūt nesuprato nei eg­
zistencialistinės minties posūkio reikšmės, nei Maceinos filosofinės orien­
tacijos" (A 60),-šiosios tikriausiai. Tačiau scholastikai virtus pastarai­
siais metais beveik keiksmažodžiu, senieji seminarijų bei teologijos fa­
kultetų auklėtiniai pritilo, regėdami, kaip viskas žemėje praeina - net 
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šv. Tomo autoritetas, kurį tiek įžūliai, kitokią nuomonę niekindamas, 
gynė .kadaise „Forum" slapukas (plg. 1937, Nr. 15-17, tp. 10-15). 
Koks tad yra mano santykis su teologija? - J·ei 'teologiją' suprasime 
tradiciškai kaip Bažnyčios pasiuntinybės veikmenį pažintinėje srityje -
tik šitokia teologija turi prasmės,- tai nesu teologas ir niekad juo ne­
buvau. Ginčai su hierarchija, su savo raštų cenzoriais, su šių raštų re­
cenzentais sukosi aplink klausimą, ar ia.šen, interpretuodamas tą bei kitą 
dalyką, nenusikalstu Bažnyčios mokslui. Ne vienam atrodė, kad taip; 
man pačiam gi, kad ne. Erezijos priekaištas yra buvęs man pats skau­
džiausias; šiuo atžvilgiu buvau ir likau labai jautrus. Už šio priekaišto 
netiesą niekas niekad nėra manęs atsiprašęs. Nes Bažnyčios atstovams 
nėra įprasta atsiprašinėti. Jie gali mestą kaltinimą pamiršti - „de me­
moria delere: išdildinti iš atminties", kaip tai yra padaryta su Rytų Baž­
nyčios ekskomunika (1054),- bet ne jį atšaukti. Taip tad, laikui bėgant, 
ir buvo 'pamiršta', kad ašen esu „.gimęs eretikas", „masonas", „antrasis 
Liuteris" ... Tik mano paties širdis vis dar nėra tiek sukalkėjusi, kad 
būtų tai pamiršusi. Tačiau amžiaus saulėlydžio šv.iesoje imu suprasti 
atsakymo pagundą: turint atsakymą į vieną klausimą, manyti jį turint 
į visus klausimus. Taip pat imu suprasti ir „Tėv:e mŪSIŲ" prašymą: „ir ne­
vesk mū� į pagundą" (beje, mūsų teologai ir šį prašymą 'pataisė', nes 
ir jis skambąs jiems neortodoksiškai!), vadinasi, nesiūlyk, Viešpatie, 
man tokios tarnybos, kuriai esu netikęs. 
Jei betgi 'teologiją' suvoksime žodiškai kaip kalbą apie Dievą, tai 
esu teologas ir, atrodo, juo būsiu ligi savo amžiaus galo. Šia prasme 
net ir pastaroji mano knyga „Filosofijos kilmė ir prasmė" (1978) yra 
'teologinė', nes ir ji pamažu eina Dievo link ui ir jo klausimu užsisklen­
džia. Dr. K. Girnius teisingai pastebėjo, kad ši knyga „teikia Dievo bu­
vimo įrodymą" ir kartu „sistemingai pagrindžia" (autoriaus) Religijos 
Jilosofijos svarstymus" (A 73), vadinasi, mėgina atverti lkelią į Dievą 
ka�p galutinį metafizikos laimikį (plg. RF 12, FKP 256). Be abejo, žmo­
gus savo mąstymu gali Dievą laimėti, gali jį ir pralaimėti. Kiekvienu 
tačiau atveju Dievas yra jo mąstymo objektas. Jis yra buvęs ir likęs 
taip pat ir mano mąstymo objektas, tremtyje net pirmaeilis objektas; 
ne kaip jis yra pats savyje - Dievo metafizikai niekad nesu buvęs kiek 
giliau atsidėjęs,- bet kaip jis yra santykyje su žmogumi, tai yra reli­
gijos Dievas. Galimas daiktas, kad manyje vyksta, kaip į tai kreipia 
dėmesio dr. K. Skrupskelis, „perėjimas, gal dar neužbaigtas, iš daugiau 
egzistencinės ·žmogiškosios patirties ... į labiau atitrauktą sąvokų anali­
zę" (A 66). Greičiausiai tai yra noras egzistencinei patirčiai nutiesti lo­
giškai stiipresnius pagrindus ir tuo būdu išgelbėti šią patirtį iš g rynai 
psichologinės būklės, pakeliant ją į metafizinį matmenį. Psichologiškai 
galimas nurodymas į Dievą arba, K. Jasperso žodžiais kalbant, Dievo šif­
ras - vis tiek ar jis būtų pasaulis, ar žmogus - manęs nepatenkina: ga­
limas šifras nurodo tik į galimą Dievą. O jausčiausi žeminąs pats save, 
jei garbinčiau galimybę. Todėl ieškau būtino nurodymo, logiškai būtino, 
nes būtinas nurodymas reikalauja ir būtino nurodomojo. Tok� būtiną nu-
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rodymą į Dievą kaip būtiną tariuosi radęs būtybės kaip kūrinio samp­
ratoje. Perkėlus šią sampratą į žmogaus būvį, atsiveria šio būvio sklai­
dai labai plačių bei tolimų akiračių. Gal ši sklaida būtų kiek atsajesnė, 
negu tai yra buvę, nagrinėjant inkvizitorių, Jobą, šv. Pranciškų ar anti­
kristą; užtat ji būtų žymiai metafiziškesnė, logiškiau suręsta ir todėl 
pajėgesnė išlaikyti bandomąjį kritikos svorį. 
Baigdamas šią pirmąją pasipasakojimo dalį, norėčiau pastebėti, kad 
filosofijos ir teologijos santykį laikau tik skirtinu žinojimo ir tikėjimo 
santykių atveju, o žinojimo ir tikėjimo santykį taip pat tik skirtinu 
žmogaus ir Dievo santykių, arba religijos, atveju. Išvada: filosofijos ir 
teologijos santykis gali būti suprastas bei išspręstas tik religijos filoso­
fijos plotmėje. O kadangi religijoje, mano supratimu, ne žmogus pa­
kyla į Dievo matmenį, bet Dievas nusileidžia į žmogaus matmenį (keno­
zę), tai tuo pačiu ir tikėjimas nusileidžia į žinojimo sritį, konkrečiai 
kalbant, į filosofijos plotmę, prisiimdamas šiosios būseną bei veikseną. 
Filosofija virsta tikėjimo kenoze. Ne filosofija kinta, susidūrusi su ap­
reiškimo tiesa, bet tikėjimas šia tiesa keičia savo pobūdį, paklusdamas 
filosofinio mąstymo dėsniams: dieviškoji tiesa įgyja žmogiškosios tiesos 
lytį; dar daugiau: dieviškoji tiesa tampa žmogiškqja tiesa - „et verbum 
caro factum est" (Jn l, 14). Ir juo religijos skelbiami teiginiai daros 
žmogiškesni, juo jie yra tikresni sava tiesa. 
2. SANTYKIS SU FILOSOFIJA 
Mano gyvenimą valdo kažkokia priešingybė: netapti tuo, kuo norė­
jai, o tapti tuo, kuo nė negalvojai. Stodamas į kunigų seminariją ir, iš 
jos išmestas, vėl į ją grįždamas (1929-30), mėginau ta;pti kunigu. Ne­
tapau. Linkdamas į literatūrą savo vidumi ir ruošdamasis pedagogikai 
savo studijomis, tapau- filosofu. Dr. J. L. Navicko apibūdinimas, kad 
man „dialektika niekados nevirsta 'keliu', metodu, nors filosofijos isto­
rijoje nuo Zenono iki Mefl.eau-Ponty dtenų ji buvo žinoma tiktai me­
todo vardu" (A 63), kelia aikštėn gilią žmogiškojo būvio sanklodą: iš­
sivystyti į savo priešingybę. Nes dialektika iš tikro nėra tiktai meto­
das. Jei mūsų būvis nebūtų suręstas dialektiškai, tai dialektika kaip 
pražjnimo 'kelias' būtų grynas scholastinių ginčų žaismas protui miklinti. 
Neiginys arba priešingybė tampa mąstymo stumtimi tik todėl, kad ji yra 
mūsų gyvenimo stumtis. Mano santykyje su filosofija šitoksai dialek­
tinis stūmoklis yra tiesiog apčiuopiamas. 
a. Filosofinės studijos 
Įstojęs seminarijon (1924), tuoj pat pate�u į vad. 'filosofinius kur­
sus' kaip paruošiamąjį tarpsnį teologijai. Nors Tomas Akvinietis ir mo­
kė, esą jaunuoliai (juvenes) dar negalį studijuoti etikos ir metafizikos, 
A. M A C E l K A. FILOSOFIJOS KELIU 89 
kadangi jų protas dar nesugaunąs daikto, nors jį ir tariąs žodžiu - „non 
attingunt mente, licet dicunt ore" - vis dėlto visose katalikų seminari­
jose filosofija buvo ir tebėra dėstoma labai jauniems kandidatams, To­
mas pasakytų tiesiog „jaunikliams - adolescentibus". Lietuvoje šis dės­
tymas trukdavo trejetą metų, kurių eigoje būdavo mokoma ištisa 
tomistinės filosofijos sistema, pradedant logika ir baigiant etika. Jos dės­
tytojai Gižų seminarijoje buvo tik dėstytojai, nieko filosofiškai nerašę 
ir filosofiškai net nemąstę. Turėjome vieno 1prancūzų jėzuito (pavardę 
pamiršau) dviejų tomų vadovėlį lotynų kalba, tad dėstytojui belikdavo 
santraukines jo mintis kiek plačiau atpasakoti ir pavyzdžiais paryškin­
ti - irgi lotynų kalba. Lotynų kalbą čia pabrėžiu todėl, kad nurodyčiau 
į priešingybę, kuri man paaiškėjo tik žymiai vėliau, būtent: filosofuoti 
galima tik savąja kalba. Apie filosofiją rašyti galima įvairiomis kalbo­
mis. Tačiau kad mintis, kaip nori Tomas Akvini1etis, iš tikro paliestų 
mąstomąjį dalyką, o ne tartų tik nukaltą terminą, ji turi būti gimusi 
savojo žodžio pavidalu. Lotyniškai dėstoma seminarijose filosofija, tiesa, 
gerokai mus pralavino lotynų kalboje, užtat nususino mūsų mintį filo­
sofijai. Lotyniška filosofija jaunuoliams (1�20 metų) yra tas •pat, kas 
šiuo metu vokiečių pradžios mokyklų vaikams įvesta matematinė dis­
ciplina, vad. „Mengenlehre - aibių teorija" (jos atsajumo jaunuolis arba 
jš viso nesuvokia, arba ją tiek sukonkretina kasdienos pavyzdžiais, jog 
dingsta pati jos esmė). 
Turinio atžvilgiu seminarinė mano laikų filosofija buvo griežtai 
tomistinė. Jokio galynėjimosi su kitokiomis pažiūromis nepatyrėme. Tie­
sa, vadovėlio autorius dažnai minėdavo Kantą, ypač pažinimo teorijoje 
ir teodicėjoje, suvesdamas betgi savo kritiką į nuolatos kartojamą po­
sakį: „insipiens Cantius - kvailys Kantas". Stiprėjo įspūdis, kad žmoni­
jos mąstymo istorijoje nesą buvę išmintingesnio filosofo už Tomą Ak­
vinietį ir kvailesnio - už Kantą. Visi kiti rikiavosi pagal šiuodu poliu. 
Filosofijos istorija Gižų seminarijoje nebuvo dėstoma. Nesunku tad su­
prasti, kodėl filosofija manęs anuo metu visiškai netraukė. Ją mokiausi 
gerai (ore), tačiau ji nė kiek nejaudino mano širdies bei proto (mente). 
Gižų seminarijoje buvo įsikūręs 'literatų būrelis': jo tad veikloje - pa­
čiam rašyti, susirinkimuose skaityti, kritikuoti kitų dailiosios literatūros 
kūrinėlius - dalyvavau visa siela. 'Filosofų būrelio' nebuvo, ir filosofi­
jos klausimai niekam galvos nekvaršino. 
Įstojęs Kauno universitetan (1928), pradžioje uoliai studijavau lietu­
vių (V. Mykolaitis-Putinas) ir vokiečių (J. Eretas) literatūras, pats šį tą 
rašinėjau ir vertinėjau Vergilijų bei Horacijų. 1929-30 mokslo metus 
praleidau vėl kunigų seminarijoje Gižuose, priimtas atgal be jokių sun­
kenybių. Tačiau 1930 metų vasarą - šį sykį jau iš tikro aš pats - galu­
tinai su ja atsisveikinau, grįždamas atgal į universitetą ir tęsdamas to­
liau literatūros studijas. Tik 1931 metų Velykų atostogų metu St. Šal­
kauskis nukreipė mane į teorinę pedagogiką, o tuo pačiu ir į filosofiją. 
Pedagogika, šalkauskio pažiūra, remiantis filosofija, o filosofija užsibai­
gianti pedagogika; naujųjų kartų ugdymas yra negalimas be filosofinio 
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apsisprendimo, o filosofinis apsisprendimas liekąs nevaisingas be ugdo­
mosios sistemos. Platono pasaulėžiūroje bei veikloje Šalkauskis regėjo 
ryškų savos minties patvirtinimą. Todėl jris ir kreipė mane filosofijon, 
kad tuo būdu stipriau pasiruoščiau •pedagogikai, kuriai ateityje turėjau 
atstovauti jo katedroje. Taip tad ir palikau abi lig tol studijuotas litera­
tūras ir perėjau filosofijon, nors šis perėjimas buvo beveik tik forma­
linis. Išskyrus filosofijos istoriją (Pr. Dovydaitis, Pr. Kuraitis), vargu ar 
univerisitete išmokau daugiau, negu buvau išmokęs seminarijoje. Dau­
giausia tik pakartojau lietuviškai tai, ką jau žinojau lotyniškai, nes nė 
viena universiteto dėstoma filosofinė disciplina (ipav. gamtos filosofija, 
teodicėja, etika) neprašoko seminarijos lygio. Be abejo, pakartotinis to­
mistinės filosofijos studijavimas paliko manyje gilių pasaulėžiūrinių 
bruožų, taip kad dr. J. L. Navickas teisingai pastebi, esą visi mano „dar­
bai liudija scholastinės filosofijos neišdildomą įtaką bei poveikį" (A 60). 
Be to, nuostabiai logiškai suręstas šios filosofijos statinys išmokė mane 
nuosekliai mąstyti. Ana minties neskuba, kuri, atrodo, patinkanti dr. Na­
viok.ui ir kurioje, pasak jo, nėra „jdkių staigių šuolių" (A 59), yra tei­
giamoji scholastinių studijų pasekmė. 
Užsieninės mano studijos (Belgijoje, Šveicarijoje, Prancūzijoje; Šal­
kauskis nenorėjo, kad studijuočiau Vokietijoje) buvo gana savotiškos; 
spaudoje jos kartais atpasakojamos nevisiškai tiksliai. Su Šalkauskiu, 
kuris vadovavo mano disertacijai, buvome sutarę, kad ją ginsiu Lietu­
voje ir kad todėl mano laikas užsienyje nebus eikvojamas įprastinėms 
promocijos formalybėms. Tad ir tvarkiau jį tai•p, jog vis;ų pirma pra­
mokčiau kalbų ir kuo daugiausia prisilasyčiau žinių, kurių man dar la­
bai stigo. Visur buvau, kaip dr. J. Girnius teisingai ra:šo: „laisvas klau­
sytojas" (A 49), gerokai tingus paskaitoms lankyti, užtat gana uolus 
sėdėti bibliotekose. Studijoms užsienyje skirti metai (1932-35) prabėgo 
beskaitant ir berašant. Dr. Navickas atspėja manąjį „brandos kelią", sa­
kydamas, kad tai „asmeniškų studijų, gilinimosi ir skaitybos kelias" 
(A 59); šio kelio tikrai „nepriderėtų vadinti nei šalutiniu, nei antraeiliu" 
(t. p.), kadangi jis man pačiam yra buvęs ir pagrindinis, ir pirmaeilis. 
Bet čia pat turiu patikslinti tolimesnį dr. Navicko aprašą: „Maceinos 
sisteminį vystymąsi ir brendimą apsprendė logikos, metafizikos, gnoseo­
logijos, racionalinės ipsicholog!jos ir etikos kursai Europos universite­
tuose" (A 60). Nė vieno iš šių kursų nesu užsienyje klausęs. Tik Švei­
carijos Freiburge lankiau sistemingai M. de Munnyncko estetikos (pran­
cūziškai) ir kosmologijos (lotyniškai) paskaitas. Pati mano disertacijos 
tema „tautinis auklėjimas" irgi buvo nefilosofinė. Todėl tiek skaityba, 
tiek klausytinų kursų pasirinkimas ėjo daugiau pedagogine, o mažiau 
filosofine kryptimi. Gal tik kultūros filosofijos veikalų esu kiek daugė­
liau skaitęs; mat, šią discipliną buvau numatęs doktorato egzaminams 
šalia pedagogikos. 
Dėstymas universitete (1935-40) klostėsi taip pat filosofijai nepalan­
kia linkme. Tiesa, St. šalkauskis iš pat •pradžios man perleido kultūros 
filosofiją; tačiau ji buvo ir liko vienintelė filosofinė disciplina, kurią man 
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teko dėstyti nepriklausomybės metais, nors ir išskleistą įvairiais epizo­
diniais kursais (pav. apie buržuaziją, prometeizmą ... ). Kitos mano pa­
skaitos telkėsi aplinkui pedagogiką (mokslinio darbo metodika, dabarties 
pedagoginės srovės, pedagogikos istorija ... ) ir net aplinkui teologiją 
(arkivysk. J. Skvirecko įsakytas 'krikščioniškos doktrinos' kursas, kurį, 
nežinia dėl ko, teko dėstyti ir man). Laisvalaikio darbai irgi lietėsi su 
filosofija tik iš tolo. Vos grįžęs iš užsienio, tuojau (1936 m. rudenį) 
buvau įtrauktas į jaunųjų katalikų būrelį, svarsčiusį „Organinės valsty­
bės pagrindus", paskelbtus vėliau (1936 m. pavasarį) „Naujojoje Romu­
voje". Tai "ienkė, be abejo, mano dėmesį į politinę filosofiją, tačiau stip­
riai sąlygojamą valstybinės ano meto mūsų sąrangos. Gi paskaita apie 
socialinį katalikų teisingumą (KVC konferencijoje 1936 m. rudenį) už­
sitraukiau mūsosios hierarchijos (visų pirma a rkivysk. J. Skvirecko ir 
vysk. J. Staugaičio) rūstybę, kuri vos neišlėkdino manęs iš Teologijos­
Filosofijos fakulteto, sukeldama ne11eikalingo triukšmo ir palikdama ne­
išdildomo kartėlio. (Ši rūstybė pratįso ir į tremtį ir buvo 1paveldėta jau­
nosios mūsų hierarchų kartos, kuri pasirodė esanti net a ršesnė, negu 
senoji: ginčas vad. „nepasaulėžiūrinės politikos" klausimu.) Tai vertė 
mane domėtis socialine filosofija, betgi ją ne ramiai svarstant, o ginantis 
nuo nefilosofinių ir nesocialinių priekaištų. Dalyvavimas gi „XX Am­
žiaus" redakcijos kolektyve (1936--40) vedė mane jau tiesiog į kasdieną 
ir net į žurnalistiką. Štai kodėl mano raštai, pasirodę anuo metu (1934-
40), yra savo turiniu arba pedagog.iniai, a rba socialiniai, a rba apskritai 
kultūriniai. Be abejo, ir juose esama filosofijos; bet ji čia yra ne pirma­
eilis objektas, o greičiau tik raugas gana įvairalytėje tešloje. 
b. Savitas Hlosoiavimas 
Viskas staiga pakito, laikinosios vyriausybės švietimo ministrui 
J. Ambrazevičiui-Brazaičiui paskyrus mane filosofijos istorijos katedros 
docentu bei jos vedėju jau savarankiškam Filosofijos fakultete (1941): 
dabar filosofija tapo pirmaeile mano pareiga. Ją aiškintis ir aiškinti 
ėmiausi įvairiais kursais, kurių priekyje stovėjo Filosofijos įvadas - ne 
kaip problemų ar sąvokų apžvalga, o kaip pačios filosofinės savimonės 
sklaida. Nors šių paskaitų rankraščio išsinešti į Vakarus ir negalėjau, 
tačiau neviena jo minti:s slypi „Filosofijos kilmėje ir prasmėje": šios 
knygos pradžia ,iš tikro siekia 1941-42 metus. O paruoša „Didžiajam 
inkvizitoriui", „Jobo dramai", „Niekšybės paslapčai", vadinasi, tam, ką 
dr. Navickas vadina „konkretaus priėjimo principu" (A 61), buvo 
R. M. Rilkės poezijos (visų pirma „Duineser Elegien" ir „Das Stunden­
buch) interpretacija paskaitų pavidalu 1941 metais. Ir šis rankraštis yra 
likęs Lietuvoje.- Deja, mano filosofavimas, staiga prasidėjęs, buvo stai­
ga ir nutrauktas, vokiečiams uždarius aukštąsias Lietuvos mokyklas 
(1943.3.18). Jis atsinaujino tik Vakaruose, kai 1944 m. rudenį apsigyve­
nau Wiirzburge ir ėjau skaityti į tenykščio universiteto filosofijos semi-
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narą, kuris buvo šiltas {mano turimas kambarys buvo nekūrenamas), 
užtat visiškai tuščias : studentai buvo ik paskutiniųjų mobilizuoti, o 
•knygų knygos, visi filosofijos šaltiniai, stūksojo lentynose, tarsi prašytųsi 
skaitytojo. Prie jų tad ir praleisdavau ištisą dieną. Niekur ir niekad nesu 
tiek daug skaitęs filosofijos veikalų, kaip tuo :metu Wiirzburge ligi jo 
sudeginimo {1945.3. 16) .  Tuo būdu įžengiau į filosofijos kelią, pedagogika 
visiškai nebesidomė.damas, o literatūrą padaręs tik mėgėjišku dalyku. 
Mėgėjišku? Literatūros mokslą (kritiką, istoriją) iš tikro taip ; litera­
tūros meną - ne. Nes kaip tik tuo pačiu metu, kai pradėjau truputį 
savarankiškiau filosofuoti, atbudo manyje ir troškulys vėl rašyti eilėraš­
čių. Jų buvau mėginęs ir anksčiau seminarijoje. Bet tai buvo jaunuoliški 
bandymai, neturį vertės. Paskiau ištisą dešimtmetį ( 1932-42) nerašiau 
nė vienos eilutės. Atrodė , kad poezijos mūza bus mane palikusi. Tačiau 
kaip tik 1942 metų žiemą ji vėl manyje pasiskardeno, šį sy.kį jau kiek 
savarankiškiau: „Gruodo" dalykėliai, kritikų pripažinti šio rinkinėlio ge­
riausiais, yra parašyti kaip tik 1942-43 metais. Jei tad šiandien tei­
giu, kad tarp filosofijos ir poezijos esama gilaus vidinio ryšio, tai šis 
teiginys nėra tik atsaji teorija ,  bet ir gyvas asmeninis ;pergyvenimas. 
Nuo to laiko šiedvi žodžio seserys buvoja manyje, nebepalikdamos ma­
nęs nė katra. Kalbėjęs pastarojoje savo knygoje, kad Sokratas gyvenęs 
filosofiškai (plg. FKP 12-13),  turiu šioje vietoje priminti vokiečių poeto 
Holderlino žodžius, kad žmogus gyvena ir poetiškai: „Dichterisch wohnet 
der Mensch auf der Erde" .  Ar poezijos gyvenvietė manyje yra lygios 
vertės, kaip ir filosofijos gyvenvietė, jau ne man spręsti. Aš pats tega­
liu pridurti, kad poezijos buveinė mano širdžiai yra artimesnė ir kad 
aš joje dažnai lankaus, parsinešdamas šilumos ir į filosofijos buveinę. 
Poezijai esu dėkingas už tai, jog ji mano mąstymą saugo nuo dogma­
tizmo. Gal todėl ir esu priėjęs išvados, kad filosofija yra interpretacija, 
ne tyrimas ir ne tikėjimas, nes šios abi pastarosios pažinsenos remiasi 
dogma: tyrimas daikto prigimties sankloda, tikėjimas - laisvu ko nors 
kaip tiesos prisiėmimu. Tuo tarpu interpretacijoje dogmų nėra ir negali 
būti : interpretacija pakenčia šalia savęs net ir savo priešingybę, ko ne­
pajėgia nei tyrimas, nei tikėjimas. 
Kokio mąstomojo tipo būčiau, teigiamai atsakyti negaliu. Atsakyda­
mas neigiamai, turiu prisipažinti nesąs filosofijos mokslininkas. Pateikda­
mas pluoštą kritinių pastabų ryšium su filosofijos kaip interpretacijos 
samprata, dr. K. Girnius pastebi, esą aš rūšiuojąs „filosofus į dvi kate­
gorijas, 'tikruosius' ir 'netikruosius - mokslininkus"' (A 77). Terminų 
'tikras ', 'netikras' nevartočiau (jų savo knygoje nė nevartoju) , tačiau 
skirtumą tarp filosofo ir filosofijos mokslininko net pabrėžčiau. Dr. 
K. Girnius teisingai kreipia mūsų dėmesį į tai, kad „filosofais laikomi ir 
tie, kurie iš filosofijos duoną užsidirba" (A 76). Tai tiesa. Tačiau val­
gyti duoną iš filosofijos galima dvejopai: filosofiškai, kuriant savitą bū­
tybės interpretaciją ir ją perteikiant klausytojams, kaip tai yra darę visi 
senieji ir kai kurie naujieji filosofai (pav. M. Heideggeris ar K. Jasper­
sas), ir moksliškai, tyrinėjant kitų pažiūras ir jų mokant klausytojus, 
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kaip tai daro didžiulė dauguma dabartinių filosofijos dėstytojų aukšto­
siose mokyklose tplg. FKP 2 5). Filosofija šiandien yra j.au tiek išaugusi 
ir suįvairėjusi, jog tyrimui lengvai prieinama (plg. FKP 139-144). Kiek­
vienas gi tyrimas gimdo atitinkamą mokslą. Tuo būdu atsiranda ir filo­
sofijos mokslas, kaip šiandien esama muzikos mokslo, meno mokslo, 
literatūros mokslo, kurių seniau irgi nežinota. 'Filosofijos mokslo' tikry­
bė mūsų dienomis yra tokia aiški, jog vargu ar būtų prasmės juo abe­
joti. 
Tad žmogų, kuris atsideda filosofijai tirti, aš ir vadinu filosofijos 
mokslininku, kadangi jis su filosofija elgiasi visiškai kitaip, negu filo­
sofas. Filosofas filosofiją -vis tiek kaip ją suprastume - kuria, tuo tar­
pu mokslininkas ją, jau sukurtą, tiria. Kurti filosofijos atveju reiškia 
naujai mąstyti arba, mano pažiūra, naujai būtybę interpretuoti. Tirti gi 
l'eiškia sklaidyti filosofijos reiškinį tokį, koks jis yra ar yra buvęs. 
Be abejo, ir filosofas , naujai mąstydamas, galynėjasi su senuoju mąsty­
mu, kuris jam niekad nėra abuojas, nes tai jo-teigiamasis ar neigiama­
sis - bendrininkas. Tačiau filosofas galynėjasi su juo ne jo, o savęs 
paties dėlei. Filosofavimo plotmė visados yra manoji 'Pažiūra, o ne kito 
teorija ar sistema, net jeigu jos ir neneigčiau. Asmeninis filosofijos po­
būdis (plg. FKP 150-58) padaro, kad filosofas visados yra subjektyvus, 
o tai priešinasi tyrimui iš pagrindų, kadangi tyrimas tuo ir laikosi , jog 
yra galimai objektyvus, vadinasi, taria tai, ką taria pats tiriamasis daly­
kas. Kas tad filosofavimo plotmėje leidžiasi būti apsprendžiamas buvu­
sios ar esamos filosofijos kaip tikrovinio reiškinio, keldamas aikštėn jo 
sanklodą (lo.ginę sąrangą, istorinį išsivystymą, visuomeninę įtaką, para­
mą mokslui. . .  ), tas filosofijos nekuria, o ją tiria, ir tas yra ne filoso­
fas , o filosofijos mokslininkas. Į filosofiją kaip savitą būtybės interpre­
taciją nereiktų žiūrėti kaip į „filosofijos ir filosofo idealą" (dr. K. Gir­
nius, A 77) :  tai yra pati filosofavimo esmė. Kur tokio savitumo elgesyje 
su filosofija nėra, ten nė pačios filosofijos nėra ; ten yra tik jos moks­
las. Kaip muzikologijoje nėra muzikos, kaip meno istorijoje nėra meno, 
taip filosofijos tyrime-vis tiek koks jis būtų- nėra filosofijos. Zino­
ma, atskiras mąstytojas gali šiuos du veikmenis savo darbe derinti, ypač 
jei yra priverstas valgyti iš to duoną. Tačiau subjektyvi jo pastanga 
niekad neužgrindžia objektyvaus anų veikmenų skirtingumo. Filosofijos 
istorija net nežino didžių filosofų, kurie būtų buvę ir didi filosofijos 
tyrinėtojai. Atvirkščiai, didieji filosofijos tyrinėtojai (pvz„ Brėhier, Gil­
son, Jaeger, Ueberweg, Zeller. . .  ) yra buvę gana maži filosofai. 
Šia prasme ir nesu filosofijos mokslininkas, nors 'mokslininko' darbą 
filosofijos srityje yra tekę dirbti ilgus metus, dėstant Rytų Europos filo­
sofiją tieik Freiburgo, tiek Miinsterio universitetuose. Kadangi filosofijos 
istorija ty,rimo reikalauja daugiausia, todėl jos ir vengiau labiausiai. Ma­
no kaip filosofijos mokslininko uždavinys išsisėmė marksistinės filoso­
fijos tyrimu: jos pagrindų suvokimu ir loRinės jos sistemos išvystymu. 
Savitai interpretacijai čia nebuvo vietos. Stengiausi marksizmą perteikti 
taip, kaip jis pats save interpretuoja svarbiausių savo atstovų sampra-
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tomis. Užtat nevienam klausytojui atrodė, esą ašen ir pats esąs mark­
sistas. Mano dėstymas buvo pavyzdys, kaip mokslininko asmuo dingsta 
tiriamajame objekte (plg. FKP 146) : užčiaupdamas savo paties lūpas, jis 
leidžia jomis byloti dalykui ; katalikas kalba ir turi kalbėti taip, tarsi 
būtų marksistas. Bet kaip tik šitoks moksliškas filosofijos dėstymas -
kitokio nė būti negali, j.ei jis nori būti tikrai moksliškas, o ne svetimos 
filosofijos išjuoka, kaip tai yra atsitikę dr. V. Juodeikos „Didžiojoj e 
iliuzijoje" (Boston 1 978),- neatitiko mano polinkių, ir aš, pasitaikius 
progai, mielai perleidau visą Rytų Europos filosofiją jaunesniam privat­
docentui, pats imdamasis savitai filosofuoti : gerai ar blogai, giliai ar sek­
liai, bet savitai. Iš šio savito filosofavimo išaugo „Religijos filosofija "  
( 1976) ir „Filosofijos kilmė ir prasmė" ( 1978) , iš dalies ir „Didieji dabar­
ties klausimai" ( 197 1 ) ,  ypač paskutinieji du skyriai: „Evangelijų numiti­
nimas" ir „Evoliucija ir religija "  (T. de Chardino kritika) ,  kilę iš du 
kartu skaityto kurso „Tikėjimas ir žinojimas" ( 1965 m. kaip seminaras 
ir 1968 m. kaip paskaitos) . Marksistinių kursų, kuriuose byloja dalykas,  
o ne aš pats, neskelbiau, išskyrus epizodinių paskaitų rinkinėlį vardu 
„Krikščionybė ir sovietinė etika - Christentum und sowjetische Ethik" 
(1969) , ir vargu ar kada nors juos skelbsiu: jie pareikalautų iš manęs 
dar gana daug tiriamojo darbo, kuriam nesu gimęs ir kuriam, atrodo, 
nebebūtų jau nė laiko. Jei tad šiandien regiu esminį skirtumą tarp fi­
losofo ir filosofijos mokslininko veikmenų, tai šis skirtumas (kaip ir poe­
zijos ryšys su filosofija) taip pat yra ne atsaji pažiūra, o asmeninis per­
gyvenimas ir net kentėjimas. Esu įsitikinęs, kad kiekvienas kuriamai 
filosofuojąs žmogus esti ištinkamas tokio pergyvenimo bei tokios kan­
čios, jei yra verčiamas filosofiją tirti, kad šiuo tyrimu galėtų pelnytis 
duonos kąsnį. 
e. Abejojimas metodo galimybe 
Visa tai siejasi su mano nusistatymu filosofijos metodo atžvilgiu. Me­
todas yra esminis mokslo sandas, nes be tyrimo nėra mokslo, o tyrimo 
nėra be metodo, vadinasi, be skirtinos (specifinės) prieigos prie tirti no­
rimo objekto. Daiktas (ne kūrinys! ) ,  būdamas pats savimi neapspręstas 
žmogiškajam pažinimui, neatsiskleidžia savaime; jis turl būti atskleisdin­
tas. O tai reikalauja tam tikro, kiekvienai daiktų rūšiai skirtingo kelio 
į šių daiktų sąrangą bei jų veikimą; kelio, kurį ir vadiname metodu. Kol 
tokio kelio nėra, tol ir mokslo nėra, nes tol daiktas lieka nebylus. Me­
todas nėra mokslui nei atsitiktinis, nei antrinis. Metodas ir mokslas yra 
taip susiję vienas su kitu, kaip galimybė ir tikrenybė : metodas yra ga­
limybė daiktui atskleisti, o mokslas yra šios daiktinės sklaidos visetas. 
Nuosekliai tad ir E. Husserlis, stengdamasis pakelti filosofiją į mokslo 
rangą, pirmų pirmiausiai ieškojo jai skirtino metodo ir tarėsi jį radęs 
savoje fenomenologijoje, vadindamas ją tiesiog „specifiniu filosofijos 
metodu" (Idee der Phanomenologie, Haag 1958, p. 23), nes filosofija, 
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būdama, pasak Husserlio, „visiškai naujo matmens dalykas" reikalauja 
ir „visi.š.kai naujo metodo" (p. 24). Nors Husserlis ir norėjo padaryti filo­
sofiją „tiksliuoju mokslu - strenge Wissenschaft" ,  tačiau jis neigė, kad 
filosofija galėtų perimti tiksliųjų mokslų, pirmoje eilėje gamtamokslio, 
metodą. Būdama naujo matmens dalykas, filosofija, būdingai sako Hus­
serlis, yra reikalinga „pagrindžiai naujo metodo, kuris būtų priešingas 
gamtos mokslų metodui" (p. 2.5-26). 
Šio tad skirtino metodo galimybės filosofijoje aš ir neregiu. Norėda­
mi rasti a r  kurti filosofijai savą metodą, patenkame į užburtą ratą, ku­
riuo eidami vis grįžtame į tą !patį tašką: manydami pasiekę pabaigą, 
žiūrime, kad tebestovime pradžioje. štai kodėl ir teigiu, kad filosofinis 
metodas yra ne kokia nors istorinė nesėkmė, o tiesiog loginė negali­
mybė, niekados nepergalima nei atskiro genijaus gabumu, nei filosofi­
jos pažanga laiko eigoje (plg. FKP 139). Savo darbuose, kaip dr. Na­
vickas pastebi, aš „jokio ypatingo metodo" neturiu ir „iš viso apie jį" 
nefilosofuoju (A 59). Suvokdamas filosofiją kaip interpretaciją, net ne­
galėčiau apie jos metodą filosofuoti, kadangi tokiu atveju mano siūlo­
mas metodas būtų arba tikras kelias į būtybę ir tuo pačiu vienintelis, 
arba p rimetamas iš viršaus ir todėl dogmatinis. Interpretacija pačia savo 
esme - kitaip ji nebūtų interpretacija - negali turėti vieno kelio, katp 
kad jį turi tyrimas, gimdąs tiktai vieną tos ar kitos Tūšies mokslą: vie­
ną astronomiją, vieną fiziką, vieną biologiją . . .  Interpretacija gi, kaip ir 
pati filosofija, niekad nėra viena. Metodą gali turėti ir turi tik filoso­
fijos mokslas, kuriame tyrimas yra vadovaujantis pažinimo būdas, kaip 
ir kiekviename kitame moksle. Kalbėti apie metodą iilosofijoje būtų tas 
pat, kas kalbėti apie metodą poezijoje, tapyboje, muzikoje . . .  Tai reikš­
tų išmokti filosofuoti, nes kiekvienas metodas gali būti ir yra išmoks­
tamas. O išmokti filosofuoti reikštų tą patį, ką ir išmokti būti •poetu, 
dailininku, kompozitoriumi. . .  Taip buvo manyta seniau (17 šimt.; plg. 
N. Boileau, J. Breitinger) apie poeziją, turėjusią tuo metu savų katedn1 
ir savų profesorių. Taip manoma apie filosofiją dar ir šiandien. 
Šitoje vietoje mėginčiau įsiterpti į dr. J. L. Navicko gražų, tačiau 
dviprasmį interpretacijos aprašą, kad patikslinčiau paties metodo samp­
ratą. „Interpretuoti, rašo dr. Navickas, reiškia imliu būdu (? ,  Mc.) žvelg­
ti į tikrovę ir ją nuolatos vėtyti, vartyti, kalbinti. Interpretavimas yra 
sąmoninga ir nuosekli proto veikla, ieškanti tikrovę atverti ir užverti, 
prakalbinti ir nutildyti" (A 64). Ir čia pat jis klausia: „Ar.gi tokia veikla 
nėra apgalvota ir metodiška?" (t. p.). Kad ji yra apgalvota, negali būti 
jokios abejonės. Kad ji būtų metodiška, galima ir reikia abejoti, kadan­
gi žodis 'metodiška' yra dviprasmis. Jis gali reikšti nuoseklumą, planin­
gumą, sistemingumą, logiškumą; kasdienos kalboje jis dažniausiai tai ir 
tereiškia. Šia prasme reikia p ritarti dr. Navickui, kad „filosofijos isto­
rijoje nea1ptinkame jokios teorijos ir jokios doktrinos, kuri būtų suręsta 
be plano, be tam tikro nuoseklumo, be taiklaus ir išmintingo klausinė­
jimo" (A 59). Šia prasme galioja ir minimi P. Tillicho žodžiai, esą „filo­
sofuoti. . .  reiškia mąstyti metodiškai ir sistemiškai" (A 58). Tačiau ar 
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Husserlis viso to nežinojo? O vis dėlto jis kaltino ligtolinę filosofiją, 
kad ši nesusikūrusi metodo ir todėl nesugebėjusi tapti tiksliuoju moks-· 
lu. Čia žodis 'metodas - metodiškai' turi jau kitą prasmę: čia jis reiškia 
nebe mąstymo nuoseklumą bei planingumą, o skirtiną prieigą prie ob­
jekto, kad šįjį -atvertų bei jo sanklodą ištirtų. Tokios skirtinos prieigos 
filosofija, pasak Husserlio, kaip tik nesanti susikūrusi ir todėl nė neta­
pusi mokslu. Mat, galima mąstyti nuosekliai bei sistemingai ir vis dėlto 
neturėti metodo, vadinasi, nerasti kelio į objektą ir tuo pačiu šio objek­
to nepasiekti. Nuoseklumas bei ·planingumas nėra laidas tikrovei pažinti. 
Tai ypač ryškiai regėti tiek senovės, tiek viduramžių kosmologijose : 
jos yra išmąstytos labai nuosekliai bei planingai, kuriant net ištisas sis­
temas, apimančias visą kosmą. Tačiau kadangi šios kosmologijos netu­
rėjo metodo, kuris būtų :žmogų vedęs tyrimo keliu, jos buvo ir liko tik 
pasaulio interpretacijos, o ·pasaulis, būdamas daiktas ir todėl interpretaci­
jai neprieinamas, liko šalia anų kosmologijų, nepažintas, koks jis yra 
iš tikrųjų. Knygoje minimas G. Galilėjas ryšium su daiktų kritimo dės­
nių atradimu (plg. FKP 130-31)  yra akivaizdus pavyzdys, kuo nuosek­
lumas skiriasi nuo metodo. Nuosekliai mąsčius šimtus metų, kas yra ju­
dėjimas, nė kiek nesužinota, kaip gi iš tikro daiktai juda; nesužinota 
todėl, kad neturėta metodo prieiti prie judančio daikto. Galilėjas pirma­
sis šį metodą - matuoti bei skaičiuoti - atrado ir tuo padėjo pagrindus 
mechanikos mokslui. Nuoseklumas yra bendras visai pažintinei mūsų 
būvio sričiai : ir filosofijai, ir mokslui, ir teologijai. ir net mistikai, kai 
ši apsako ar aprašo savo patyrimus. Visi mąstome nuosekliai, jei mąs­
tome, o ne kliedime. Tačiau tai dar anaiptol nereiškia, kad jau turime 
ir metodą, kuris mus vestų į mąstomojo dalyko sąrangą ir ją mums at­
\l'ertų. Esama objektų, kurie jokiam metodui nepasiduoda. Nėra metodo 
mistiniam pergyvenimui patirti. Nėra metodo tikėjimui kildinti. Filosofi­
jos objektas - būtybė kaip tokia - irgi yra taksai metodui nepasiduo­
dąs dalykas, todėl neprieinamas tyrimui, o tuo <pačiu negalįs kildinti 
mokslo. Yra galimas filosofijos (gen. obj-ect.) mokslas, tačiau yra nega­
lima filosofija kaip mokslas. 
d. Atgrasa pažinimo teorijai 
Įžvalga, kad metodologija yra filosofijai svetimkūnis, paaiškina ir 
mano atgrasą pažinimo teorijai, kurios pasigenda dr. K. Skrupskelis, 
kalbėdamas apie analogiją: „Religijos filosofija pažinimo teorijos neiš­
vysto. Tačiau analogijos sąvoką išryškinti kaip tik ir būtų pažinimo teo­
rijos uždavinys" (A 69). Taip pat būties - būtybės kaip grindėjo - grin­
džiamojo santykį su jo turiniu, pasak dr. Skrupskelio, „nusakyti būtų 
galima tiktai pažinimo teorijos rėmuose" (A 70). Šis a,pgailestavimas -
gal net ir priekaištas - yra visiškai suprantamas, nes nuo Kanto laikų, 
kalbant N. Hartmanno žodžiais, „yra įprasta žiūrėti į pažinimo teoriją 
kaip į filosofijos pagrindimą" (Grundzūge einer Metaphysik der Erken-
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ntnis, Berlin 1965, 'P· 3). Tuo tarpu manuosiuose raštuose tokio ;pagrin­
dimo kaip tik nėra; nėra todėl, kad aš pritariu N. Berdiajevui, kuris sa­
vo knygą apie žmogaus paskirtį pradeda sakiniu: „Aš nesirengiu sekti 
vokiečių tradicija ir apginti gnoseologiją; greičiau rengiuosi ją pasmerk­
ti. . .  Tasai, kuris savo jėgas eikvoja gnoseologijai, retai kada pasiekia 
ontologiją, kadangi nuklysta nuo kelio, vedančio į būtį" (De la Destina­
tion de l 'Homme, Paris 1935, p. 9). Taigi: gnoseologija yra klystkelis. 
Užtat ir viltis, kad „pažinimo teorijos rėmuose" galėtų paaiškėti analogi­
jos svarba kalbant apie Dievą ar net pats Dievo-žmogaus santykio tu­
rinys, yra apgauli. Kodėl? 
Vienoje vietoje E. Husserlis klausia: „Kaip gali įsitvirtinti pažinimo 
kritika?" (Die ldee der Phanomenologie, p. 29). Tai klausimas ne be pa­
grindo. Nes 'pažinimo kritikai' visų pirma rūpi, „kas yra pažinimas savo 
esmėje" (t. p.). Betgi jei, pasak Husserlio, pažinimo teorijos pradžioje 
viskuo abejojame, tai kaip galima tuomet iš viso pradėti klausti? Todėl 
turinti „būti kokia nors būtybė (ein Sein) kaip absoliučiai duota ir ne­
beabejotina" (p. 29--30). Ieškodamas tokios 'būtybės', Husserlis mėgina 
eiti Descarto keliu ir šiojo neabejojimą pačia abejone išplėsti visam 
mąstomajam vyksmui: „Taip yra su kiekvienu cogitatio. . .  Pagavos 
(Wahrnehmen) atžvilgiu yra absoliučiai aišku ir tikra, kad aš tai ir tai 
pagaunu; sprendimo atžvilgiu, kad aš tai ir tai sprendžiu" (p. 30). Kiek­
vienas vidinis mūsų veiksmas yra akivaizdus pats sau ir todėl neabe­
jotinas. Ir vis dėlto Husserlio pastanga anaiptol nėra tolygi Descarto 
pastangai. Descartas atsirėmė į neabejojimą pačia abejone ne jos es­
mei suvokti, bet akivaizdumo mastui rasti: akivaizdu yra tai, kuo ne­
begalima abejoti; o negalima abejoti, kad abejoju. Šis mastas tinka kiek­
vienam mąstomajam veiksmui : akivaizdu yra, kad stebiu, suvokiu, tariu, 
sprendžiu. Ligi tol galima Husserliu nesunkiai sekti. 
Tačiau kas yra šis mąstomasis aktas arba Husserlio cogitatio savyje? 
Koks jo santykis su savu objektu arba tuo „tai ir tai - das und das" 
(t. p.)? Tai visiškai naujas klausimas. Kad mąstau, yra savaime aišku: 
šis reiškinys yra absoliučiai duotas - net ir beprotybės atveju. Tačiau, 
ką mąstau, lieka pačiu mąstymo faktu anaiptol neatsakyta. Ką mąstau : 
regėtos idėjos atsiminimą (Platanas) ?  pojūčiais pagautą pasaulį (Tomas 
Akvinietis)? į mūsų proto kategorijas suimtą įspūdžių maišatį (Kantas)? 
absoliučią dvasią manyje (Hegelis)? O jei šis klausimas lieka neatsaky­
tas, tuomet pažinimo teorija virsta arba logika, vadinasi, grynai forma­
lia mąstymo dėsnių sklaida, arba psichologija, kuriai bepročio mąstymas 
yra net įdomesnis už filosofo mąstymą. Husserlis teigia, kad nuo to, ar 
pasiseks sukurti „pažinimo mokslą", rpriklauso ir „metafizikos kaip bū­
tybės mokslo galimybė" (p. 32). Tačiau filosofijos istorija liudija atvirkš­
čiai: pažinimo teorija visados yra buvusi metafizikos apspręsta. Kaip kas 
interpretavo būtybę, taip suvokė ir pažinimo esmę. Niekas nėra sukūręs 
pažinimo teorijos, nepriklausomos nuo metafizikos ir todėl šiąją grin­
džiančios. Taip pat niekas nėra atsakęs į klausimą, kas yra pažinimas 
savyje, nors visi ,pažįstame ir vienodai pažįstame. O taip yra todėl, kad, 
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norint atsakyti, kas yra pazimmas, reikia j.au pažinti. Vadinasi, paži­
nimo sklaida tegali vykti ratilo būdu, nepajėgdama teikti jokio atsa­
kymo. Protas nežino, kas jis pats yra. Kiekviena jo ištara apie save patį 
yra tautologija, pav. 'protas yra pažinimo galia' .  Kad protas yra galia 
pažinti, mes žinome iš pat pradžios. Mes tik nežinome, ką reiškia pažin­
ti. O į tai atsakydamas, protas griebiasi to, ko klausiame, būtent: paži­
nimo, tuo būdu sukiodamasis 'užburtame rate'. Todėl ir savo raštuose 
apie pažinimą -tiek jo esmės, tiek jo metodo atžvilgiu - beveik ne­
kalbu. O ikur mąstymą truputį liečiu, pav. „Jobo dramoje" (l sk. ) ,  ten 
jis įsijungia į metafiziką kaip šiosios atšvaita. Vad. 'analitinės filosofi­
jos' tradicijoje išaugusiems jauniesiems mūsų mąstytojams tai nelabai 
patinka, ir j ie jau senokai pasigenda 'metodo problemos', aptardami 
mano knygas (:plg. dr. V. Doniela „Jobo dramos" recenzijoje, . . .  ? me­
tais) . Tačiau jei jaunoji mūsų mąstytojų karta, brendusi anglosaksų kraš­
tuose, apmąstytų ir pati tiesiog išmėgintų savistabos galią sustabdyti 
kiekvieną mūsų vidaus veiksmą, ji tuojau suvoktų gnoseologijos kaip 
grindžiamosios disciplinos („nuo Kanto laik:ų"! )  negalimybę ir į visą aibę 
pažinimo teorijų (N. Hartmannas yra jų radęs net 10) žiūrėtų kaip į in­
terpretacines metafizikos atšakas, nei patys dėl jų per daug. nesiplėšy­
dami, nei apgailestaudami, kad kiti dėl jų nesiplėšo. Nes kaip ,psicholo­
gija nežino, kas yra žmogus, taip gnoseologija (kartu ir logika) nežino, 
kas yra pažinimas. Pažinimas negali tapti savęs objektu, nesunaikin­
damas paties savęs. Čia slypi pažinimo teorijos nesėkmė . Kas moksle 
iš tikro yra pažangos stūmiklis ir laimėjimų laidas (metodas ! ) ,  tas filo­
sofijoje virsta skaudžia nelemtimi. 
Kurlink tad krypsta mano žvilgis, jei jau panūsta jį vadinti filoso­
finiu? Ne į kur kitur, kaip į metafiziką, vadinasi, į tai, kas yra u:žu 
'fizikos' aristoteline prasme. O užu 'fizikos' buvoja būtybė kaip būtybė, 
vadinasi, kaip esančioji. Ji tad yra metafizikos objektas, o tuo pačiu 
ir pirmaeilis kiekvieno mąstančiojo rūpestis. Pastaruoju metu mane vis 
labiau traukia Leibnico klausimas, nuolatos minimas M. Heideggerio, 
kodėl yra šis tas, o ne verčiau niekis. Iš tikro, kodėl yra 'pasaulis', jeigu 
jo galėtų ir nebūti? Kas laiko jį buvime, kad jis nenuslenka į nebūtį? 
Kas išgelbsti jį iš galimybės nebūti? Tai senas ir net amžinas klausimas. 
M. Heideggeris jo neatrado. Jis tik jį paaštrino, jo neatsakydamas. Tai 
klausimas, kuris krypsta jau nebe į esmę, o į buvimą: ne 'kas yra', bet 
'kad yra' sudaro pagrindinę šio mąstymo problemą. Akylesnis skaityto­
jas galėjo pastebėti, kad esmės klausimas mano raštuose teturi antrinės 
reikšmės. Tai kaip tik ir nutolina mane nuo aristotelizmo-tomizmo, šių 
esmingai 'esmės' filosofijų,  kartu tačiau ir nuo platonizmo, kuris, įsi­
steigęs idėjų karaliją anapus, nuesmino pasaulį, daiktų esmes perkelda­
mas užu jų ir tuo ·pačiu paversdamas juos šmėklomis, kurie nešioja tik­
rovės kaukę, betgi patys nėra autentinė tikrovė. Todėl „perregėti esmes" 
(dr. J.  L. Navickas) nelaikyčiau interpretacijos ar filosofijos apskritai 
veikmeniu. Tai veikmuo tik tam tikros filosofijos, kuri manęs nepaten­
kina, nes neatsako į minėtą Leibnico klausimą. Tuo tarpu tik atsakius, 
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kodėl šis tas yra ir būna, atsiveria giliausia mūsų būvio sankloda. Bū­
damas savęs paties „skulptorius ir poetas" (P. della Mirandola), žmogus 
rūpinasi anaįptol ne tuo, kas jis yra savo esmėje, vienodoje visiems tos 
pačios rūšies individams, o kaip tik tuo, kodėl jis buvoja ir kaip jis 
buvoja savu nepakartojamai vieninteliu būviu. Filosofija, kuriai šis klau­
simas nėra jos vidurkis, manęs nepaliečia, kadangi ji manęs kaip ma­
nęs nė neliečia. 
Susitelkusi gi aplink buvimą, filosofija savaime žvalgosi kelio į bu­
vimo pagrindą, o tuo pačiu į transcendencijq, kadangi ,galimybė nebūti 
tokio pagrindo reikalauja logiškai, o būtybės plotmėje jo negalima rasti 
ontologiškai: visos juk būtybės yra grasomos nebūties vienodai ir todėl 
visos reikalingos 'grindėjo', negalėdamos nė viena savintis jo vaidmens. 
Tačiau kur rasti tokį kelią į transcendenciją, kuris nebūtų, M. Heideigge­
rio žodžiais tariant, šunkelis (Holzweg), be ženklo išnykstąs mūsų minties 
tankumyne? Kaip interpretuoti būtybę, kad ji pati savaime tartų esanti 
reikalinga grindėjo, vadinasi, būtų ne jaspersiškasis transcendencijos šif­
ras, o ontologinė jos nuoroda, be kurios ir pati būtybė negalėtų būti 
mąstoma? Tokią būtybės interpretaciją tikiuosi radęs būtybės kaip kūri­
nio sampratoje. Gi į šią sampratą mane yra atvedęs pačios filosofijos 
apmąstymas. Būtybę mes tik interpretuojame. Mes jos nei tiriame, nei jq 
tikime. Filosofija yra tik interpretacija - niekas kitas. O interpretuoti 
galima tik kūrinį. Šis teiginys yra akivaizdus, ir juo jaunieji mūsų mąs­
tytojai, atrodo, neabejoja. Dr. K. Girnius tik pastebi, kad „pagrindinis 
klausimas lieka, ar būtybė yra kūrinys" (A 79). Atsakyčiau: ji yra kūri­
nys todėl, kad leidžiasi būti interpretuojama. O kad ji leidžiasi inter­
pretuojama, tai liudija visa filosofijos istorija arba jos gyvenimiškoji 
veiksena tūkstantmečiais. Suvokus gi būtybę kaip kūrinį, kelias trans­
cendencijon atsiveria savaime, kadangi kūrinys negali būti mąstomas be 
kūrėjo. Ar „Filosofijos kilmėje ir prasmėje" šis kelias yra •pakankamai 
išvystytas, ne man pačiam spręsti. Galimas daiktas, kad jis yra likęs 
daug kur dar gana 'duobėtas', todėl reikalingas nemaža 'žvyro' duobėms 
užlyginti. Betgi esu įsitikinęs, kad pats savyje šis kelias yra tikras. 
Man net atrodo, kad mes tol neprieisime transcendencijos, kol neprieisi­
me būtybės kaip kūrinio - šiuo ar kitu keliu. Nes Dievą atskleisti gali­
ma, tik peržengiant mūsąją tikrovę, filosofiškai kalbant, būtybę kaip 
būtybę. Loginė būtinybė peržengti tikrovę yra betgi reali tik tada, kai 
ji atsiskleidžia ne mūsų pergyvenimuose (laimės troškulys, prasmės no­
ras, mirties baimė . . .  ), bet pačioje būtybėje. O būtybėje ji atsiskleidžia 
tik tada, kai būtybė turi kūrinio sanklodą: kūrinys yra vienintelis, kuris 
turi tokį ontologinį matmenį, jog savimi pačiu nurodo į anapus, vadinasi, 
į pagrindą, kuris yra jį pagrindęs ir jį kaip pagrįstąjį laiko. štai kodėl 
dabartinį, tokį uolų, ypač teologų galvose, Dievo ieškojimą, sklaidant 
žmogaus pergyvenimus, laikau anuo M. Heideggerio šunkeliu, kuris, iš 
sykio buvęs toks aiškus ir net lengvai einamas, vėliau pradeda nykti ir 
galop dingsta, nieko nepriėjęs. Dievas nėra žirnis, kurį rastum, ankštį 
išaižęs. O ankštimi nėra ir negali būti nei gamta užu mūsų,  nei psichika 
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mumyse. Todėl, mano pažiūra, turėtų liautis ir gamtininkai, kalbėję apie 
'Dievo pėdsakus' gamtoje, ir psichologai apie 'Dievo troškulį' žmoguje. 
Kelias Dievop yra tik Joginės būtinybės kelias. Tik tas nurodo į Dievą, 
kas savimi pačiu reikalauja būti peržengiamas ir kieno pagrindas glūdi 
anapus jo paties; kitaip jis negalėtų būti nė mąstomas. O tai ir yra kū­
rinys. Būdas g.i suvokti, ar būtybė iš tikro yra kūrinys, yra jos interpre­
tacijos galimybė ir kartu šios interpretacijos istorinė tikrenybė. 
e. Filosofija kaip interpretacija 
Kreipčiau tad jaunųjų mano pokalbininkų dėmesį į tai, kad „pagrin­
dinis klausimas" yra ne tas, ar būtybė yra kūrinys, o tas, ar filosofija 
yra interpretacija. Dr. K. Girnius tuo lyg ir abejotų: „Juk galėtume sa­
kyti, kad filosofija yra sąvokų analizė, kad filosofai bando atskleisti 
loginę struktūrą tų sąvokų, kuriomis filosofas domisi ir etikoje bei po­
litinėje filosofijoje, mokslų filosofijoje, gnoseologijoje bei metafizikoje. 
Šitoks apibrėžimas neaptaria filosofijos vien tik kaip būtybės interpre­
tacijos" (A 77) .  Ar iš tikro? Ar „sąvokų analizė" nėra interpretacija to, 
kas šiomis sąvokomis nusakoma? Man atrodo, kad loginės sąvokų struk­
tūros atskleidimas yra tik vienas filosofavimo veikmuo, tarčiau: tik pats 
įv:edamasis, anaiptol ne baigiamasis. Griežtai vykdomas, šis veikmuo 
netenka net filosofinio pobūdžio, kadangi sąvokų analizė yra galima 
reikšti ir formulėmis, neturinčiomis jokio turinio, pav. 'visi M yra P'. 
Tuo tarpu filosofinės ištaros visados yra turininės: jos taria tikrovę, o 
ne formalinį sakinį. Tariant gi tikrovę, savaime yra tariama jos inter­
pretacija. Galima (ir reikia!) šias ištaras logiškai gvildenti, tačiau pats 
gvildenimas liktų bevaisis ir b�prasmis, jeigu jis iš logikos nepereitų 
į metafiziką, vadinasi, neklaustų, kas yra tasai turinys, kurį ta ar kita 
sąvoka tarianti. Aukščiau minėta dr. K. Girniaus pastaba, esą filosofas 
domįsis tam tikromis sąvokomis etikoje, ·politikoje, gnoseologijoje, me­
tafizikoje, kaip tik ir rodo, jog sąvokų analizė neišsisemia logine jų 
sąranga ir kad tuo labiau ši sąranga nėra analizės tikslas. Loginės są­
vokų struktūros atskleidimas, jei dr. K. Girnių teisingai supratau, turįs 
mus įgalinti geriau šias sąvokas suprasti bei jas panaudoti, sprendžiant 
etines, politines, gnoseologines, metafizines ir įvairias kitokias proble­
mas jų turi:ą.io atžvilgiu. Tai yra aiškiai įvedamasis bei paruošiamasis 
darbas filosofavimo plotmėje. Todėl vargu ar būt,ų tikslu įvesti šį pra­
dinį filosofavimo sandą į pačią filosofijos sampratą ir filosofiją pavadinti 
„sąvokų analize" .  
Nes kai tik peržengiame sąvokų analizę, vadinasi, kai klausiame, 
kokį turinį nešasi mūsų rastoji loginė tos ar kitos sąvokos sankloda, tuč­
tuojau mūsų klausimas virsta ana sąvoka reiškiamos tikrovės interpre­
tacija, kurios išvados niekad nepasiekia tyrimo išvadų tikslumo ir tuo 
pačiu verčiamumo. Dr. K. Girnius gražiai pastebi, kad „filosofija siekia 
pažinimo, bet turi pasitenkinti nevisuotinai priimamais teiginiais" (A 78). 
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Tačiau nevisuotinai priimami teiginiai kaip tik ir yra interpretaciniai 
teiginiai. Jokis tyrimu prieitas teiginys negali būti priimtas tik 'kai ku­
rių'. žemė sukasi aplinkui saulę - visiems. Cezaris buvo sąmokslininkų 
nužudytas - irgi visiems. Tuo tarpu interpretacinės išvados gali būti vie­
nų priimamos, kitų nepriimamos - ne todėl, kad nepriimantieji būtų 
kvailesni už priimančiuosius, bet todėl, kad laisvė yra sudedamasis in­
terpretacijos pradas ne tik interpreto, bet ir jo išvados atžvilgiu. Tad 
jau vien tai rodo, kad filosofija savaime jungiasi į interipretaciją kaip pa­
žinseną, niekad nevirsdama verčiamojo pažinimo lytimi. Filosoflją galima 
apibrėžti, kaip norima. Bet jokia apibrėžtis neįstengs panaikinti inter­
pretacinio jos pobūdžio, jei nenorėsime filosofijos paversti visuomeniš­
kai prievartine dogma, kaip su ja šiandien elgiasi marksizmas ir kaip 
su ja ilgus dešimtmečius elgėsi katalikiškoji hierarchija. 'Teisingo' filo­
sofinių klausimų sprendimo nėra ir būti negali ; kitaip dingtų filosofijos 
daugingumas arba šis daugingumas būtų paskelbtas 'klaikia klaida', iš­
skyrus, žinoma, tą filosofiją, kurios aš pats laikausi. Kas tad neigtų 
filosofiją kaip interpretaciją, atkeltų vartus į filosofinį dogmatizmą ir 
tuo būdu iį filosofijos žlugimą. Kilusi iš laisvės, filosofija ir gyvena tik 
laisve. 
Tačiau ką gi reiškia interpretuoti būtybę? - Šis klausimas neramina 
jaunuosius mąstytojus, ir jie sustoja prie jo ilgiausiai. Dr. K. Girnius, 
sakysime, sutinka su manąja interpretacijos sklaida (plg. FKP 117-180), 
kiek ji liečia tapybą, literatūrą, muziką; betgi, sako jis, tai jam „nepa­
deda suprasti, ką filosofija tariamai daro, interpretuodama būtybę" 
(A 78). Atsakyti į šį klausimą sunku ir lengva; sunku materialiai, nes 
reiktų pateikti vieną kurią ištisą metafiziką kaip būtybės interpretaci­
jos nuorodą; lengva formaliai, nes savo esme interpretacija visur yra to­
kia pat, būtent: vidurkio dėjimas interpretuojamojo dalyko atvirybėn 
ir šios atvirybės telkimas aplinkui aną vidurkį, kuriant tuo būdu uždarą 
atvirybės apmatą. Taip elgiasi kiekvienas interpretas, taip elgiasi ir fi­
losofas su būtybe. 
Platonui, sakysime, toksai vidurkis yra idėja (eidos) kaip „tikrasis 
daikto provaizdis" (7-sis laiškas); tikrasis todėl, kad idėja neturinti sa­
vyje nieko, kas būtų prtešinga jos prigimčiai (plg. t. p.) ;  idėja neturi sa­
vyje savos priešingybės, kaip tai Platonas paaiškina nubrėžto apskri­
timo pavyzdžiu: kiekvienas nubrėžtas apskritimas turįs bent dalelę tie­
siosios linijos, tuo tarpu apskritimo idėja jokio tiesiosios sando neturinti. 
Padarius šį vidurkį mastu būtybei suvokti, gaunamas platonizmas, kaip 
nuostabiai ryškus bei atbaigtas apmatas, kuriame būtybė skyla į du 
matmenis: provaizdžio - atvaizdo ir kuriame siela atsiduria tarp šių 
dviejų matmenų ; ji gyvena atvaizdo plotmėje, tačiau tikroji jos buveinė 
(heideggeriškai tariant: das Anwesen) yra provaizdžio plotmė. Iš to kyla 
įtampa, klaida, blogis, sykiu betgi ir pareiga, atsakingumas, viltis. Visa 
Platono filosofija yra persunkta šio vidurkio. Jei, pavyzdžiui, Sokratas 
„Theaitete" dievažijasi, kad filosofuodamas jis vykdąs tiktai savo mo­
tinos, akušerės Fainaretės, amatą (plg. 1 4 9 B), vadinasi, kad jis pažinčitĮ 
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neperteik.iąs, o tik ·padedąs joms gimti tame, kuris su juo kalbąsis 
(plg. 160E-161D), tai šitokia pažinimo samprata yra galima tik minėto 
vidurkio šviesoje, kitaip tariant, šviesoje tam tikro santykio tarp sielos. 
ir idėjos. Ir šis santykis ataidi tiek Platono pažiūrose į valstybę, tiek 
į auklėjimą, tiek į meilę, tiek galop į patį žmogaus buvojimą žemėje 
kaip nuolatinį mirties troškulį (plg. Faidon 63D-64B). Taip yra ne tik 
Platono filosofijoje. Taip yra kiekvienoje filosofijoje. Ir juo filosofas yra 
genialesnis, juo jo vidurkis yra aiškesnis bei skvarbesnis, juo todėl ir 
jo sukurtas būtybės apmatas yra sandaresnis (pav. Hėgelis). Esu įsitiki­
nęs, kad ir analitinėje filosofijoje, dabar vyraujančioje anglosaksų ir 
skandinavų kraštuose, tokio vidurkio esama ir kad tai jis yra padaręs 
šią filosofiją „sąvokų analize". Suprasti tą ar kitą filosofiją ir reiškia 
atrasti jos vidurkį, teikiamą būtybei, ir atsekti šio vidurkio buvojimą at­
skirose anos filosofijos dalyse. Net ir tuo atveju, Ik.ai filosofas tariasi at­
sidedąs skirtinai sričiai - kalbai, menui, dorovei, politikai. . .  -, jis turi 
savą vidurkį kaip anų skirtinų sričių pagrindą, kuris jo sprendimus lai­
ko ir juose apsireiškia. Kitaip tariant, kiekvienas filosofas yra metafizi­
kas, nors, paviršium žiūrint, jis ir kratytųsi šio vardo. Kiekvienas filoso­
fas interpretuoja visų pirma būtybę kaip būtybę, nors ir neprisipažintų 
tai darąs. 
Prasmingą šios rūšies pavyzdį teik.ia pats dr. K. Girnius, kalbėdamas. 
apie filosofus, „kurie rimtai dirba gamtos mokslo filosofijoje" ir kuriems 
„esminiai klausimai liečia loginių modelių mokslui pritaikymo proble­
mą, mokslinių sąvokų analizę ir nieko bendro neturi su būtybe kaip 
būtybe" (A 77) . Galimas daiktas, kad šie filosofai iš tikro tariasi savo 
darbo - anų modelių ar sąvokų - nesieją su būtybe kaip tokia. Tačiau 
tai tik tariamybė, trunkanti tol, kol šie filosofai esti kitų prakalbinami. 
Dr. K. Girnius gražiai toliau pasakoja, kad teigimas, esą „filosofai mąsto 
esmes, o gamos mokslai apraiškas", šiems filosofams „liktų nesupran­
tamas, kadangi jie teigtų, kad gamtos objektai iš viso 'esmės' neturi, 
kad 'esmės' ieškojimas tik nesusipratimas" (A 77) . Kokiu betgi atveju 
šitoks teigimas būtų įmanomas? Tik tokiu, kai būtybė būtų interpetuo­
jama kaip beesmė. O tai būtų metafizika tikrąja šio žodžio prasme, nes 
kas yra 'esmė', gali suvokti tik metafizika, ne fizika ar gamtos mokslai 
apskritai. Ir tik suvokus, kas yra esmė, galima teigti, kad daiktai esmės 
neturi ar kad jie ją turi. Galimas daiktas, kad analitinės filosofijos vi­
durkis ir yra būtybė kaip beesmė. Tačiau tai anaiptol nereiškia, kad ši 
filosofija bei jos atstovai praeitų būtybei pro šalį. Be abejo, konkretus 
filosofinis darbas gali būtybės kaip tokios ir neapreikšti, žadindamas 
įspūdžio, esą jis su būtybe ir neturįs „nieko bendro". Tačiau pakanka tik 
kiek skvarbiau 1pažvelgti į tokio darbo pagrindus bei jo įgalinimą (sa­
kysime: tarti, kad gamtos objektai neturi esmės) , ir tam tikra būtybės 
interpretacija tuoj pat iškyla aikštėn. Todėl pritarčiau N. Hartmannui, 
kuris „visas filosofines problemas, net ir pačias sausiausias, o ne tik 
titaniškąsias", laiko „metafizinėmis problemomis" , galimomis „svarstyti 
savo gelmėje tik pagal metafizinį jų turinį" (Grundziige der Metaphysik 
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der Erkenntnis, p. 8). Kas iš tikro savo darbo pačiais pagrindais praeitų 
pro būtybę, tas savaime praeitų ir pro filosofiją. 
t. Filosofinės tiesos jvairybė 
Iš sampratos, kad filosofija yra interpretacija, plaukia ir manasis nu­
!istatymas filosofinės tiesos atžvilgiu. Akylesnis skaitytojas galėjo pa­
stebėti, kad filosofinė tiesa mano knygoje gerokai sureliatyvinama 
fplg. FKP 204-208), laikant ją interpretacine tiesa ir teikiant jai savitą 
sanklodą, skiriančią ją nuo kitų tiesos rūšių (mokslo, tikėjimo) .  Ap­
skritai, mano įsitikinimu, tiesa nėra vienalytė. Bet kaip tik ši pažiūra 
kelia jaunuosiuose mūsų mąstytojuose abejonių ir gal net prieštaros: 
„Jei Maceina nori realistiškai suvokti pasaulį, rašo dr. K. Girnius, tai 
man neaišku, kaip jis tuo pačiu gali tvirtinti, kad tiesa nebūtinai vie­
nalytė, kad dvi interpretacijos ly;giai priimtinos" (A 79) . Iš tikro, man 
pasaulis yra ne tik įvaizdis: jis yra tikrovė ; aš jį suvokiu 'realistiškai ' .  
Bet kodėl šis 'realistiškas' suvokimas negalėtų būti sutaikomas su tiesos 
įvairybe bei jos kintamybe? Juk ir pats pasaulis kaip tikrovė nėra vie­
nalytis. Tačiau tai tik formalinė nuoroda, reikalaujanti kiek išsamesnio 
pasipasakojimo, kuriuo kaip tik ir norėčiau užskleisti savo santykį su 
filosofija. 
Visų pirma turiu prisipažinti, nemėgstąs tiesos ieškoti. Galimas daik­
tas, kad šis posakis kai kada užklysta ir į mano raštus. Tačiau jis yra 
man nesavas. Nes išmąstę, ką gi reiškia tiesos ieškoti, atsiduriame aki­
vaizd.oje 'Dievo - apgaviko' ,  kurio bijojo Descartas, kuris betgi neiš­
vengiamai išnyra tiesos 'teškančiojo' akiratyje tarsi šmėkla. Juk tiesos 
ieškoti galima tik tuo atveju, kai ji yra paslėpta. Tačiau kokia gi pras­
mė yra tiesą slė'Pti, leisti žmogui kamuotis jos troškuliu, klaidinti jį jos 
tariamybėmis ir galop jos nerasdinti : niekas negali girtis, tiesą radęs 
ir ją jau turįs. Todėl nors „tiesos ieškojimas" yra didžiai garsus žodis, 
nuolat kartojamas teologiškai nuspalvintų pažinimo teorij!Ų, man pačiam 
jis skamba tarsi vaikų šūksniai Velykų rytą, kai jie siunčiami į sodą 
ieškotų 'kiškio paslėptų' kiaušinių ir radę džiūgauja, o jų tėveliai žiūri 
ir šyipsosi, kvailiukus vaikus apgavę. Tai 'tiesos ieškojimo' vaizdas. To­
dėl nemėgstu tokių posakių, kaip „atskleidžia tiesą" (dr. K. Girnius, 
A 79). Dar labiau nuo mano nuotaikos tolsta dr. J. L. Navickas, tar­
damas, esą „interpretacija yra tas veiksmas, kuris kūrinius prakalbina 
savita mintim ir jausmu, ieškodama kūriniuose to, ką Maceina vadina 
vidurkiu" (A 64) . Manoje interpretacijos sampratoje vidurkis kūriniui 
yra teikiamas interpreto, o ne kūrinyje ieškomas (plg. FKM 178-180) .  
Ieškant, galima rasti kūrinyje tik vieną vidurkį, nes ieškojimas atsiremia 
į tai, kas jau yra. O jei vidurkis kūrinyje jau yru, tai jis gali būti tik 
vienas. Tačiau tuomet ir interpretacija tegali būti viena. Viena gi inter­
pretacija yra prieštaravimas savyje. Vienas yra tik tyrimas; nuosekliai 
ir jo išvada arba mokslo tiesa yra tik viena. Bet kaip tik todėl ji yra 
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verčianti: galiojanti visur, visad ir visiems. Šiuo atžvilgiu tyrimą būtų iš 
tikro galima vadinti tiesos 'ieškojimu'. Tačiau tyrimo 'rasta' tiesa yra 
tik viena tiesos lytis. O tiesos lyčių esama įvairių. Tuo ir paliečiame 
klausimą, kodėl tiesa nebūtinai yra vienalytė. 
Savo studijoje „Meilės prasmė" Vl. Solovjovas yra pastebėjęs, kad 
„tiesa, nežinanti savos kilmės, nėra jokia tiesa" (II, 1) .  Tai didžios svar­
bos pastaba. Nes maišatis tiesos mastų ir jos reikmės srityje paprastai 
atsiranda todėl, kad, gindami ką nors kaip tiesą, neklausiame, kokios 
gi kilmės yra ši mūsų tiesa. Tuomet mokslo tiesos verč iamumq taikome 
filosofijos ir net tikėjimo tiesai ; filosofinės tiesos laisvės ieškome moks­
lo tiesoje (pav. vad. 'indeterminizmas' atomo sąrangoje);  asmeninį tikė­
jimo tie�os apsisprendimą skelbiame visuomeniniu reikalavimu ir net 
valstybiniu įstatymu. Tuo atveriamos durys į savos kompetencijos per­
žengimą (mokslas), į kito pažiūrų panieką (filosofija: „insipiens Cantius") , 
į kitokio apsisprendimo nepakantą bei persekiojimą (tikėjimas: „mirtis 
jums ir jūsų dievams", F. Dostojevskis). Neklausiant tiesos kilmės, leng­
vai pražiūrima tiesos įvairybė - tieik savo sankloda, tiek savo reikme, 
tiek savo santykiu su ją skelbiančiuoju žmogumi. Tuo tarpu tiesos kil­
mė yra daugiariopa: esama tyrimo tiesos, esama interpretacijos tiesos, 
esama tikėjimo tiesos. Visos šios pažinsenos yra esmiškai skirtingos. Tuo 
pačiu skirtingos yra ir jų išvados arba jų tiesa. Būtų iš tikro įdomu pa­
sklaidyti šias skirtybes išsamiau bei giliau. Tačiau tai pralaužtų mūsojo 
pokalbio rėmus. Pasitenkinsime čia tik viena nuoroda, būtent tiesos san­
tykiu su mumis ;pačiais kaip asmenimis. Būdama įvairialytė savyje, tiesa 
ir savo santykį su mumis apsprendžia įvairiai net ligi priešpriešos. 
Yra didžiai būdinga, kad tyrimo tiesa visus verčia, bet nė vieno ne­
įpareiga ja. Kad kūnai krinta žemėn, greitėdami pagal kritimo laiko 
kvadratą,- ši tiesa manęs kaip manęs nė kiek neliečia. Nesu įpareigo­
tas jos skelbti, ne.galiu jos atsisakyti ar atšaukti, negaliu jos išduoti. 
Jokis asmens kaip atsakingo subjekto mastas tyrimo tiesai netinka, ka­
dangi ji yra ne asmens apsisprendimo ar kūrybos, o daikto sąrangos 
bylojimas. Tyrimo tiesa kalbu ne aš, bet ja kalba daiktas. Ši tiesa bu­
voja šalia manęs, todėl už ją ašen nė neatsakau. Jeigu ir pasirašyčiau 
raštą, esą kūnai krinta pagal kritimo laiko kubą, vadinasi 'atšaukčiau' 
kritimo laiko kvadratą, tai būčiau tik 'Pokštininkas, bet ne savo įsitiki­
nimo išdavikas. Niekas nemiršta už tyrimo tiesą.- Jau kitaip yra su 
interpretacijos tiesa. Ji nė vieno neverčia, tačiau kai kuriuos įtikina, 
visų pirma mane patį kaip jos autorių. Kitaip jos neskelbčiau. Betgi in­
terpretacinės tiesos įtikinamumas yra atremtas, kaip savo knygoje esu 
dėstęs (plg. FKP 182-85) , į jos galią išaiškinti interpretuojamojo da­
lyko visumą. Ši gi jos galia yra visados aprėžta: jokia interpretacija ne­
išaiškina visumos be liekanos. Todėl jokia interpretacija nėra ,pastovi, 
tuo pačiu nėra nė mane įpareigojanti ligi mirties. Kito interpretacijos 
galiu iš viso nepriimti, netapdamas juokdariu, kaip tai įvyksta mokslo 
srityje (plg. Galilėjo teismą) ; savos interpr�tacijos galiu atsisakyti, ne­
tapdamas neištikimas pats sau, kaip tai esti tikėjimo srityje (plg. kun. 
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Ragausko atvejį) . Už interpretacinę tiesą miršta tik siaurapr-0čiai.- Vėl 
kitaip yra su tikėjimo tiesa. Būdamas mano paties apsisprendimas, tikė­
jimas gali būti priimamas tik laisvai, todėl yra asmeninis ligi pat žmo­
gaus gelmių. Tikėjimo tiesa yra visados mano paties tiesa - arba tikė­
jimo iš viso nėra. Tikėjimo tiesos negaliu nei tyrimu patikrinti (pav. ar 
iš tikro Dievuje yra trys asmens) ,  vadinasi, perkelti j ą  užu savęs į daik­
tinę plotmę; nei j os interpretavimu, aiškindamas visumą, įtikinti save 
ar kitus. Tikėjimo tiesą galiu tiktai laikyti tiesa. O tai priklauso nuo 
mano laisvės pagrindžiai. Užat tikėjimo tiesa ir liečia mane kaip mane 
patį: ji yra manoji būsena; aš ja buvoju. Paneigti tikėjimo tiesą reiškia 
paneigti buvojimą savimi pačiu arba išduoti save patį - bent tokį, koks 
ligi šiol esu buvęs. Tikėjimo tiesa nė vieno neverčia, užtat kiekvieną 
įpareigoja ne iš viršaus tarsi įstatymas, bet iš vidaus kaip mano paties 
laisvės ryžtas. Mirti už tikėjimą yra ne aklatikio, o kankinio dalia. Čia 
tikėjimo tiesa kaip tik ir virsta tyrimo tiesos priešingybe. 
Šios, nors ir trumputės, lygiagretės rodo, kad tyrimo tiesa nėra to­
lygi interpretacijos tiesai, o šios abi nėra tolygios tikėjimo tiesai. Kiek­
viena turi savą sanklodą, nes kiekviena yra kitokios pažinsenos vai­
sius. Pasaulio realumas tiesos įvairumo ne tik neneigia, bet tiesiog jo 
reikalauja. Nes realus yra ne tik tyrimas (gamtos ar istorijos) , susiklos­
tąs įvairiais mokslais;  reali yra ir interpretacija, susidėstanti filosofijos 
ir meno (tiek j o  kūrimo, tiek juo :gėrėjimosi) lytimis; realus yra galop 
ir tikėjimas, kuriąs bendruomenę, turinčią dogmų, kulto pavidalų ir el­
gesio nuostatų. Visoje šioje sudėtingoj e pasaulio realybėje esama tie­
sos, tačiau įvairialytės, kaip ir pati ši realybė . Kas linksta laikyti tiesą 
vienalyte, tas paprastai, nors ir ne visados sąmoningai, mąsto moksliš­
kai ir tyrimą plečia į visą žmogiškojo pažinimo plotą. Tai mūsų dieno­
mis aiškiai j aučiama mokslo reikmė, visa aiškinti tiriant; kartu tai yra 
ir mokslo putlumas, tyrimu mėginant visa išaiškinti. Kadangi tačiau šalia 
daikto kategorijos esama pasaulyje dar ir labai :plačios kūrinio katego­
rijos, kurioje tyrimas ya bejėgis, todėl mokslo reikmė visa a;pimanti ir 
visa išaiškinti tyrimu reikia laikyti mada, kuriai privalu taip lygiai spir­
tis, kaip ir kiekvienai kitai madai, nes mada yra apgaulė ir tuo pačiu 
priklauso melo sričiai. Plėsdami tyrimą kaip vienintelį tiesos kilmės šal­
tinį, patenkame galų gale į melą. 
Tiesa nėra sąvoka, ir j os apibrėžties niekas nėra pateikęs tokios, jog 
ji apimtų visokeriopą tiesą. Tiesa yra pavidalas. Šis pavidalas gali būti 
gamtinis, buvojąs nepriklausomai nuo žmogaus ir tyrimu tik atveria­
mas. Čia tinka posakis „ieškoti tiesos" ,  kadangi j i  daikto uždarumu iš 
tikro yra nuo mūsų paslėpta. Tyrimu mes ją randame arba, tiksliau sa­
kant, atrandame. Tačiau ši gamtos tiesa, kaip sakyta, mūsų Aš-būtybės 
visiškai neliečia. Nei mano būvio prasmė, nei mano Aš-likimas nepri­
klauso nuo to, ar žemė sukasi aplinkui saulę, ar saulė aplinkui žemę. Ir 
prieš Koperniką, ir po Koperniko žmogiškosios būties 1problemos buvo 
ir liko tos pačios. Bet štai, savo istorij os eigoje žmogus kuria nauj ą pa­
vidalą, vadinamą kultūra, kylančią iš būtybės interpretacij os ir padaran-
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c10s s1ą interpretaciją regimą kalbos, filosofijos, meno, valstybės, tei­
sės, iš dalies ūkio bei technikos lytimis. Čia posakis 'ieškoti tiesos' visiš­
kai netinka, nes čia tiesa nebe randama ar atrandama, o vykdoma ar 
net tiesiog kuriama. Dar aiškiau tiesos vykdymas regėti religijoje, kuri 
irgi išnyra žmonijos istorijoje kaip pavidalas, būdamas net reiklesnis, 
negu kultūra. Trumpai tariant, vykdyti tiesą yra žmogaus pašaukimas. 
Zmogus kai'P asmuo susivokia, ne tirdamas gamtinį daiktą, o visų pir­
ma interpretuodamas patį save kaip Aš-būtybę ir šią interpretaciją įkū­
nydamas kultūros pavidalais. Religija pakelia šią Aš-savimonę aukštyn 
tuo, kad suveda žmogų į santykį su transcendencija,  nusileidžiančia 
į žmogiškąjį būvį ir buvojančia šio būvio būdu. Religijoje žmogus pasi­
tinka Dievą kaip savąjį Tu ir tuo išaštrina savęs kaip Aš sąmonę li:gi 
aukščiausio laipsnio. Šisai santykis, virtęs pavidalu, gali būti ir papras­
tai yra vadinamas aukščiausia tiesa. Tačiau jis tik dar sykį patvirtina, 
kad tiesa nėra vienalytė. 
Nėra jokio pagrindo tikėtis bei laukti, kad šios įvairialytės tiesos ­
tyrimo, interpretacijos, tikėjimo - kada nors istorijoje sueitų vienybėn 
ir sukurtų vieną vienintelę tobulą arba absoliutinę tiesą, kaip apie tai 
svajojo H. Wronskis, Vl. Solovjovas, o pastaruoju metu T. de Chardi­
nas. Mes mąstome ne tam, kad įmūrytume plytelę po plytelės į visuoti­
nį tiesos statinį: tai tyrimo uždavinys ir tai mokslo statinys, augąs šalia 
mūsojo Aš ir todėl šiojo neįtaigaująs jokia prasme. Ir mokslininkas, ir 
beraštis miršta vienodai. Mes mąstome tam, kad susikurtume pirmų pir­
miausiai mūsų pačių apmatą, vadinasi, mūsų pačių tiesą ir kad šią tiesą 
vykdytume žemiškajame mūsų būvyje. štai kodėl manojoje 'filosofijoje', 
jei mano pabiroms jau būtų galima taikyti šį žodį, vyrauja asmuo - ne 
pasaulis gamtos prasme ir ne visuomenė socialinių santykių prasme 
(J. P. Sartre posakis „pragaras -tai kiti" yra man gana artimas) .  Ma­
no santykis su filosofija yra iš tikro 'mano santykis' , pabrėžiant abu 
žodžius: 'mano' nurodo į tai, kad stengiuos žengti į savitą mąstymą; 'san­
tykis' nurodo į tai, kad filosofija yra mano gyvenimo antrasis polius 
šalia manojo Aš. Iš šių dviejų polių sąveikos kyla įtampa, o tuo ,pačiu 
ir veikla, reiškusis daugiausia rašto būdu, nes raštas yra viena kalbos 
lytis; kalbos, kuri slepia savyje dar neišsiskaidžiusią vienybę tarp filo­
sofijos ir <poezijos. Si vienybė turbūt ir bus būdingiausias mano veiklos 
bruožas. 
3. SANTYKIS SU KALBA 
Filosofija,  kaip ir poezija, yra suaugusi su kalba pacia savo isra1s­
kos lytimi: ji interpretuoja būtybę žodžiu. Tai, ką H. G. Gadameris yra 
pasakęs apie lyriką, tinka ir filosofijai, būtent: lyrikoje „kalba išeina 
aikštėn kaip kalba . . .  Lyrinis eilėraštis apreiškia kalbą jos gryna esme" 
(Wahrheit und Methode, Tiibingen, 1975, p. 557) . Todėl, pasak Gadame­
rio, „juo labiau lyrika artėja prie poėsie pure idealo, juo sunkiau ji 
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darosi išverčiama" (t. p.). Pakeitę smose sakiniuose žodį 'lyrika' žodžiu 
'filosofija', nusakytume tikrąjį filosofijos santykį su kalba: filosofija bū­
tybę taria. Ji taria ją kalbesiu. Ji taria ją sakydama. Ir juo filosofija 
yra savitesnė, juo sunkiau yra ir ją išversti. Užtat filosofo žodis didžiai 
skiriasi nuo mokslininko žodžio. Šiojo idealas, kaip knygoje minėta 
(plg. FKP, 146, 288-89), yra bendrinė formulė, vadinasi, daiktas, išreiš­
kiamas sutartiniu ženklu. Tuo tarpu filosofo žodis stengiasi būti visados 
vienkartinė jo paties raiška, kurią visi supranta, kurios betgi niekas ne­
gali kitaip nusakyti (pvz., liet. 'buvimas' yra nenusakomas jokia kita 
kalba). 
Į tai atkreipė dėmesio ir jaunieji mano pokalbininkai, pastebėdami, 
kad savas mintis aš dėstąs „gryna lietuvių kalba, kone visai net be tarp­
tautinių terminų" (dr. K. Girnius, A 74) ; dar daugiau: aš net kuriąs „lie­
tuvių kalbą. Retai sutinkami lotyniškosios kilmės tarptautiniai terminai, 
nes beveik visur Maceina stengiasi nukalti lietuviškąjį" (dr. K. Skrups­
kelis, A 70) .  Dr. Skrupskelis net mano, esą manųjų raštų kalba „turėtų 
domėtis kalbininkai bei žodynų sudarinėtojai" (t. p.). Tai tas pat, ką 
lygiai prieš 10  metų esu girdėjęs ir iš L. Dambriūno, vadinusio mane 
vienu „iš filosofinės kalbos praktinių kūrė jų", nebegalinčių „išsiversti se­
naisiais filosofinės kalbos ištekliais", todėl kuriančių „ne tik veikalus, 
bet ir filosofinę kalbą", nors ši kalba, pasak Dambriūno kaip kalbininko, 
dar ir būtų ne visur nuosekli ir filologiškai tvirta (Gimtoji kalba, 1968, 
Nr. 1-2, p. 1 ;  plg. p. 4-6). Taigi : kalbos grynumas, svetimžodžių ven­
gimas ir naujadarų teikimas esančios mano raštų, ypač pastarųjų, kal­
binės savybės, krintančios skaitytojui į akį. 
Nesididžiuodamas jomis, nes laikau jas privalomomis kiekvienam 
rašto žmogui, norėčiau čia tik atkreipti dėmesį ;į šių savybių kilmę: gim­
toji kalba reikalauja tam tikrų sąly;gų, kuriomis ji tarpsta. Gali šios są­
lygos būti susidėsčiusios savaime, ·gali jos būti kuriamos sąmoningai, 
kiekvienu tačiau atveju jos turi būti, kitaip kalba sūsta ir žūsta. Be abe­
jo, kalbos šaknys keroja tautinės dvasios gelmėse. Bet jos reikalauja 
būti puoselėjamos, kad leistų lapus ir krautų žiedus. 
a. Kalbos jausmas 
Apylinkė, kurioje man teko gimti bei augti, yra turbūt lietuviškiau­
sias mūsų šalies kampelis; lietuviškiausias ta prasme, kad, būdamas toli 
nuo didesnių miestų ir svetim'ų sienų, nėra buvęs paveiktas nei lenkiš­
kosios, nei rusiškosios, nei vokiškosios kalbos ar kultūros. Tai ne visai 
taisyklingas ketvirtainis: Pakuonis-Prienai-Šilavotas-Veiveriai-Išlau­
žas-Pakuonis. Šioje erdvėje (Bagrėnuose) išvydau pasaulio šviesą, šioje 
erdvėje (Klebiškyje) leidau vaikystę, šioje erdvėje (Prienuose) mokiausi. 
Didžiausias čia 'miestas' yra Prienai, mano metu teturėjęs per tris tūks­
tančius gyventojų, kurių gal koks ketvirtadalis buvo žydai. Rusų, lenkų 
ir vokiečių Prienuose tebuvo pavienės šeimos. Todėl nors Prienuose gy-
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venau ilgokai (1919-1924), buvinėdamas čia vėliau beveik kiekvienų 
vasaros atostogų metu, tegirdėjau tik lietuvių ir žydų kalbas. Zyo.)Į kalba 
(jidiš) nedarė ,  žinoma, jokios įtakos: juk negirdėta, kad lietuviukas imtų 
žydžiuoti, net jei su žydukais ir žaistų ar būtų su jais susidraugavęs, 
kaip A. Kairio romane Radvila su Gordonu. Artimesniojoje gi mano gi­
minėje nebuvo nė vieno asmens, kuris būtų kalbėjęs lenkiškai ar ru­
siškai, išskyrus mano paties tėvelį, praleidusį ketverius metus Petra­
pilyje ir pramokusį rusų kalbos. Vėliau j is buvo mėginęs ir mane jos 
pramokyti, tačiau ši jo  pastanga baigėsi vaikiškomis pasakėlėmis, kaip 
„žila byla babuška" . . .  Rusų kalbos, kaip ir keletos kitų, pramokau jau 
suaugęs. Trumpai sakant, nei lietuviškoji tarsena, nei žodynas, nei sin­
taksė nebuvo mano vaikystėje įtaigaujami kurios nors svetimos kalbos. 
O kadangi minėto ketvirtainio žmonių tarmė maždaug atitinka bendrinę 
rašomąją kalbą, išskyrus vieną kitą dzūkybę Prien'.Ų apylinkėse, tai ir 
mokykloje lietuvių kalbos sunkenybių beveik nejaučiau. 
Betgi čia pat turiu pabrėžti, kad lietuvių kalbos kaip mokslo objekto 
niekad nesu sudijavęs. Tiesa, Teologijos-filosofijos (katp ir Humanitari­
nių mokslų) fakultete visi turėjome išeiti keturių semestrinių valandų 
lietuvių kalbos kursą, mano laikais dėstytą prof. J. Balčikonio. Bet tai 
buvo grynai praktinis kursas - taisyti dažniausiai pasitaikančias kalbos 
klaidas, kurių Balčikonis buvo prisirankiojęs iš mūsų spaudos. Šiuos 
taisinius buvau išmokęs, dar prieš stodamas į universitetą. Mat, mano 
lietuvių kalbos mokytojas Prienų gimnazijoje kun. A. Astrauskas, prof. 
Balčikonio pažįstamas, buvo parsivežęs iš šiojo visą krūvą lakštelių, ku­
riuose kaip tik ir buvo surašytos anos kalbinės klaidos su jų pataisomis. 
Vieną vasarą, jau būdamas kunigų seminarijoje,  pasiskolinau šiuos lakš­
telius iš kun. Astrausko ir visus juos nusirašiau; paskiau nuolat juos 
vartodavau, dėdamasis į galvą tai, kas atrodė man dar nežinoma. Tuo 
būdu, pradėdamas lankyti Balčikonio lietuvių kalbos kursą, buvau jau 
tiek 'apsišvietęs' , jog galėjau įtikti jam tiek rašomaisiais darbais, tiek 
klaidingų sakinių taisymais lentoje. 
Pats kalbotyros mokslas manęs netraukė. Užtat praktiniai kalbos 
klausimai domino mane visą laiką ir tebedomina ligi šiol. Ir dabar su 
didele atida skaitau kalbos kertelę „Draugo" ar „Laiškų lietuviams" skil­
tyse, čia papildinėdamas, čia pataisinėdamas, čia patikrinėdamas savas 
kalbines žinias. Tuo būdu yra susikūręs vad. 'kalbos jausmas' arba kal­
binė nuojauta, kurie pasako, kas kalbiškai tinka ir kas netinka. Į senatvę 
šis jausmas arba nuojauta yra manyje stipriai paaštrėję. Gal tai nesu­
žaloto jaunystės kalbiškumo atbalsis, o gal tai atveika į kalbiškai nelie­
tuvišką dvasią, vis įžūliau bylojančią iš mūsų raštų tremtyje. 
Kas yra 'kalbos jausmas' pats savyje, gražiai paaiškina J.  Lohmannas, 
sakydamas: „Gimtosios kalbos jausmas. . . yra visų gyvųjų kalbos lyčių 
dabartis, buvojanti kalbančiajame vienalaikiu neišsklaidytos visumos 
pavidalu" (Philosophie und Sprachwissenschaft, Berlin, 1975, p. 95) . Ki­
taip tariant, kalbos jausme kalba buvoja visa kartu. Kalbos jausmas nėra 
studijų pasekmė, o pirmykštis pavidalas, įgytas jau vaikystėje ir ugdo-
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mas visą gyvenimą. Jis apima ne kalbos istoriją, o kalbos dabartį. Jis 
nėra gramatikos žinių gausa, o dvasinė nuojauta kaip pa,grindas kalbi­
niam našumui. Gimtajai kalbai ši nuojauta yra šaltinis, iš kurio plaukia 
jos skleidimasis naujais žodžiais bei naujomis lytimis. Be abejo, kalbinė 
nuojauta taip santykiauja su pačia kalba, kaip intuicija su filosofija;  abi 
yra vaisingos sava gelme, tačiau abi reikalingos patikrinti savo išda­
vomis. Intuicija filosofijoje reikalinga logikos, nuojauta kalboje reika­
linga gramatikos. Todėl rašant, gramatika ir žodynas visados man guli 
parankiui, ir kartais reikia ilgokai juos vartalioti, kol išsklaidai kilusią 
abejonę ar pateisini kildinamą žodį. Gramatika ir žodynas yra ne kas 
kita, kaip kalbinė savistaba arba atsigrįžimas į kalbos kategorijas bei 
taisykles, sąmonės atrastas kalbinėje visumoje. Kas tad šių kategorijų 
bei taisyklių neatitinka, negali būti kalbiškai priimama, nors kasdienoje 
ir būtų vartojama šimtus kartų. Kalbinės kasdienos prieštaravimas kal­
bos j.ausmui yra nususinęs ir sugadinęs ne vieną kalbą. Teisingai tad 
kai kuriose šalyse esama įstaigų {pvz., Prancūzijoje Academia Franr;:aise), 
kurios net oficialiai rūpinasi, kad kalbos išsivystymas nežalotų kalbos 
jausmo. Šiuo atžvilgiu dabartinėje Lietuvoje mūsų kalba yra niokojama 
gana stipriai, kildinant aibę žodžių bei lyčių, kurios atitinka ne lietu­
viškąjį ,  o rusiškąjį kalbos jausmą {plg. sudėtinį veikalą „Lietuvių kal­
ba tarybiniais metais", Vilnius, 1967; J. Pikčilingis, Lietuvių kalbos sti­
listika, Vilnius 1971 ;  šioje knygoje taisomos klaidos kaip tik ir yra 
kilusios rusų kalbos įtakoje) .  
Kalba, kaip ir kiekvienas gyvas dalykas, reikalinga daug rūpesčio, 
kad augtų savo lytimis, liiktų švari savo žodynu ir tapati savo sintakse. 
Gimtosios kalbos mokymasis ir jos tobulinimas yra vyksmas, trunkąs 
visą gyvenimą. Y•pač rašant, reikia visados klausti save, ar sakinys iš 
tikro jau yra toks, jog iš jo dvelkia mūsų kalbos dvasia. Gimtajai kal­
bai nepakanka nedaryti gramatinių klaidų. Jai reikia, kad ji pati pra­
biltų mūsų žodžiais. Šiuo atžvilgiu mes ne sykį nusikalstame, netaiSyda­
mi ar per maža taisydami savo raštus. Piloto dėsnis „quod scripsi, scrip­
si" yra gimtosios kalbos žūtis. Jauniesiems mano pokalbininkams patar­
čiau savo raštų kalbą taisyti bei gerinti patiems, neieškant 'kalbininkų' .  
Kai jie kiekvieną savo raštą pertaisys ir  perrašys tris kartus - tai mano 
paties i'protis -, tuomet nereikės mums baimintis, esą lietuvių kalba 
tremtyje virstanti kažkokiu 'rumuniškuoju' mišiniu. Tai patarimas ne tik 
filosofams, bet ir literatams, nes ir šiųjų kūriniuose mūsų kalba tapo 
beveik pastumdėle: didžiausia rašytojo nuodėmė yra kalbą darkyti, užuot 
ją  kūrus. 
b. Zodžio kilimas 
Kalbos jausmas kaip kalbinės visumos dabartis žadina klausimą, ar 
iš tikro esu filosofinės kalbos 'kūrėjas'. Tai ne tiek biografinis, kiek fi­
losofinis klausimas, būtent: ar atskiras žmogus pajėgia kurti žodį? Kas 
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yra kalbinis naujadaras? Kokia prasme jis yra naujas? - Pamėginkime 
atsakyti į šiuos klausimus konkrečiu pavyzdžiu. 
L. Dambriūnas priskiria man naujadarą 'samprata' ,  kuris esąs „jau 
daugelio vartojamas" ir kurį jis laiko klasiškai geru (plg. op. cit., p. 1-
2; 4) . Šiandien net nežinočiau, ar šis žodis yra mano 'pasigamintas',  ka­
dangi j į  randame ir „Dabartinės lietuvių kalbos žodyne" (Vilnius 1972, 
p. 680). Bet ne tai čia svarbu. Čia svarbu tik, ar j is iš tikro yra pasida­
rytas? Ar galima pasidaryti žodį, kurio nėra buvę? Ar kartais kalbos 
mokslininkai nežiūri į kalbą, tarsi ji būtų tokia pat 'gamybos' žaliava, 
kaip, sakysime, vilna (kasmet nauji drabužiai) ,  oda (kasmet nauji batai) , 
geležis (kasmet nauji automobiliai) .  Juk kas ,gi yra žodis 'samprata'? 
Tai veiksmažodžio 'suprasti' vedinys. Veiksmažodžių, turinčių priešdėlį 
'su-' mū� kalboje esama aibės, ir dažnas iš jų yra pajėgus virsti daik­
tavardžiu, keisdamas priešdėlį 'su-' į 'sq-' ,  'sam-', 'san-' ir gaudamas ati­
tinkamą galūnę (a, ė, as, is, ys), pvz., suversti - sąvarta, sumišti - są­
myšis, suplakti - samplaika, subrėkšti - sambrėškis, sunerti - sąnarys, 
sukabinti - sankaba . . .  Toksai šių veiksmažodžių pajėgumas kaip tik ir 
įgalina mąstytoją savaime tarti daiktavardine lytimi veiksmažodžio reiš­
kiamą pasekmę: kas sujaukta, yra sqjauka; kas sustatyta eilėn, yra są­
statas; kas yra susibėgę, yra sanbėga; kas subūna, yra sambūvis; kas 
susiderinę, yra sandara; kas susiglaudę, yra sanglauda; kas susikerta, yra 
sankirtis; kas susikryžiavę, yra sankryža; kas suplyšę, yra samplaiša ir 
t. t. Ne visi šie vediniai gal net būtų galima rasti įprastame žodyne, ta­
čiau visi jie yra mums suprantami, nes visi j ie, tarsi šaukiami, savaime 
išnyra iš mūsų kalbos .gelmenų nešini aiškia prasme. Todėl, tiksliai kal­
bant, j ie yra ne 'pasidaryti' ,  o 'gimę': j ie yra greičiau 'naujagimiai' ,  o 
ne 'naujadarai ' .  Jiems tinka krikščioniškojo tikėjimo formulė, kuria nu­
sakomas Amžinojo Žodžio (Verbum) kilimas, „genitum, non factum" ,  ar­
ba K. Bradūno eilėraščio posmelis :  
Žodis guli po širdim . . .  
Aš jį  šūkteliu beveik negirdomis, 
Ir jis keliasi ir bėga 
(Alkana kelionė, p. 13) 
Zodžio nebuvėlio atsirasti negali. Kiekvienas kalbinis vedinys ar dari­
nys esti kildinamas jau iš esančio atitinkamo kamieno, buvojančio kal­
boje kaip sudedamasis jos pradas. 
Vargu tad ar galima prasmingai kalbėti apie naujų žodžių 'kūrimą' 
ar 'kalimą'. Šitoks 'kūrimas' bei 'kalimas' yra įmanomas tik moksle, bet 
nieku būdu ne filosofijoje ar poezijoje;  įmanomas todėl, kad mokslas 
žodžio iš viso neturi: j is turi tik terminą. „Kas gi yra terminas?" klau­
sia H. G. Gadameris ir čia pat atsako: „Tai griežtai aprėžtos prasmės 
žodis" (op. cit., p. 392) . Terminas visados yra vienaprasmis. Nes kitaip 
moksle nė būti negali. Jei 'trauka' arba 'gravitacija' nebūtų savo pras­
me griežtai a•prėžta, fizikai nesusikalbėtų, kaip nesusikalbėjo Babelio 
bokšto statytojai ,  ir fizikos mokslas būtų negalimas. Tik vienaprasmis 
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termino pobūdis mokslą įgalina - tiek j į  kurti, tiek perteikti kitiems. štai 
kodėl mokslo galima mokyti ir mokytis, ką Kantas neigė filosofijos at­
žvilgiu. 
Bet kaiip tik šis vienaprasmiškumas nuskurdina žodį, virtusį terminu. 
H. G. Gadameris vadina terminą „dirbtiniu dalyku" (t. p.) ,  kuris yra 
arba iš tikro padirbtas (pvz., Alka, Altas, Balfas, Vlikas) ,  arba iš pras­
mės įvairumo išimtas ir pagal vieną kryptį sukirptas (pvz., deguonis, 
garlaivis, trūkis) .  Terminas yra apiplėštas žodis, kadangi netekęs pras­
mės platybės. Kiekvienam kalbos žodžiui yra būdingas, kaip tai pastebė­
jo jau W. v. Humboldtas, „prasmės svyravimas" arba, mūsiškai tariant, 
reikšmės atšvaitų gausa. Retas gyvos kalbos žodis teturi vieną reikš­
mę. Kas tad 'kala' terminą, neišvengiamai naikina žodžio reikšmės gau­
są, teikdamas jam vieną vienintelę prasmę ir tuo užskleisdamas jo atvi­
rumą vienos reikšmės rėmuose. 
Kaip labai terminas skurdina žodį, gali paliudyti keletas mū� kalbos 
pavyzdžių. Sakysime: akis anatomijoje reiškia tik kūno organą, pačioje 
gi kalboje šis žodis turi net devynetą reikšmių (plg. Dabartinės lietu­
vių kalbos žodynas, ,p. 8) ; kampas geometrijoje reiškia tik tam tikrą 
linijų sanbėgą, gi kalboje jis turi septynetą reikšmių (plg. op. cit., 
p. 290) ; kelmas botanikoje ir miškininkystėje reiškia tik medžio liekaną 
su šaknimis (žemėje ar išrautą) , kalboje gi jis turi septynetą reikšmių 
{plg. op. cit., p. 295) ; skaudus medicinoje reiškia tik tam tikrą organo 
įjautrinimą, kalboje gi šis žodis turi devynetą reikšmių (plg. op. cit. , 
p. 706) ; vanduo chemijoje yra aiškiai apibrėžtas skystis, kalboje gi jis 
turi penketą prasmių (plg. op. cit., p. 916) ; versti filologijoje reiškia tik 
žodį ar sakinį nusakyti kita kalba, pačioje gi mūsų kalboje 'versti' turi 
net septyniolika reikšmių (plg. op. cit., 'P· 929) ; vienas matematikoje reiš­
kia tik pirmąjį dešimtainės skaičiavimo sistemos skaitmenį, kalboje gi 
jis turi septynetą reikšmių (plg. op. cit., p. 934) ; žemė astronomijoje yra 
tik saulės sistemos planeta, kalboje gi ji turi net aštuonetą prasmilĮ 
(plg. op. cit. ,  p. 959) ; žvaigždė astronomijoje reiškia tik tam tikrą dan­
gaus kūną, kalboje gi šis žodis turi penketą reikšmių (plg. op. cit. 
p. 972). Net tokie iš sykio atrodą vienaprasmiai žodžiai, kaip 'atimti' 
(5), 'būti' (10) ,  'daryti' (9) , 'duoti' ( 10) ,  'leisti' (21 ) ,  'prigerti' (5) , 'primušti' 
(7), 'užkrėsti' (6) , 'virti' (5), 'žiūrėti' (7) ,  'akmuo' (4) , 'banga' (4) , 'darbas' 
(5), 'kelias' (5) , 'vyras' (5) , 'sausas' (7) , 'žalias' (6) , iš tikro yra daugia­
reikšmiai : skliausteliuose pažymėti skaičiai nurodo, kieka reikšmių šie 
žodžiai yra kalboje vartojami. Mokslui tokia kieka yra nepakenčiama, 
todėl jis ją siaurina, versdamas žodį terminu, teturinčiu vieną prasmę. 
Moksle tai yra būtina, filosofijoje gi tai neįmanoma ir nepakenčiama, 
nes filosofija ne žymi aprėžtą daiktą ar jo savybę, o taria atvirą būtybę. 
Nuosekliai tad filosofija terminų tiesiogine šio žodžio prasme nė neturi 
(plg. FKP, 292-94). 
Todėl nesijaučiu visiškai suprastas, kai jaunieji mūsų pokalbio da­
lyviai giria mano raštų kalbą, esą ji esanti beveik „be tarptautinių ter­
minų" (dr. K. Girnius, A 74) ; jų vietoje „beveik visur" aš stengiąsis „nu-
1 12 IŠ LIETUVOS FILOSOFIJOS PAUKIMO 
kalti lietuviškąjį" (dr. K. Skrupskelis, A 70) .  Iš tikrųjų mano paties 
'naujadarų' arba 'naujagimių' yra labai maža. Svarbiausia gi, kad jie 
nėra tokie, jog atstotų tarptautinius terminus: manieji žodžiai neturi ter­
mino savybių. Tai gana vaizdžiai parodo, sakysime, žodis 'sklaida' . Jis 
tikrai yra mano paties 'pašaUlktas' iš lietuvių kalbos gelmių, kuriose slypi 
ir kiti šios rūšies žodžiai: bristi - brasta, dengti - danga, eiti - eiga, 
kimšti - kamša, keisti - kaita, nešti - našta ir naša (derlius), segti - sa­
ga, tad ir skleisti - sklaida. L. Dambriūnas laiko 'sklaidą' (kaip ir 'samp­
ratą') geru vediniu (plg. op. cit„ p. 4). Šis žodis yra mano vartojamas 
vietoje filosofinės prasmės tarptautinio žodžio 'analizė' .  Betgi tai anaip­
tol nereiškia, !kad 'sklaida' galėtų atstoti 'analizę' ir kaip mokslo terminą. 
Galima visiškai prasmingai kalbėti apie Platano pažiūrų sklaidą, apie 
žmogiškosios būties sklaidą, net apie loginę sąvokų sklaidą. Tačiau būtų 
nesusipratimas sakyti „vandens sklaida", „kraujo sklaida", „miltų sklai­
da" ... Pirmuoju atveju 'analizė'  net netiktų. Posakiai „Platano pažiūrų 
analizė" ar „žmogiškosios būties analizė" skambėtų iš2ūstai ir truputį 
net juokingai. Tuo tarpu antruoju atveju 'analizė' negali būti pakeičia­
ma jokiu lietuviškuoju naujadaru: tik „vandens analizė", „kraujo ana­
lizė",  „miltų analizė" tiksliai išreiškia tą veikmenį, kurį mokslas čia at­
lieka. Chemijos moksle 'analizė' yra jau terminas, vadinasi, griežtai vie­
naprasmis žodis, tuo tarpu filosofijoje 'sklaida' yra likęs savo prasme 
marguliuojąs bei svyruojąs, vadinasi, gyvas kalbos žodis. 
Tokio pobūdžio yra visi žodžiai, kurie yra arba mano paties 'pagim­
dyti', arba pasiimti iš mūsų kalbos lobyno, kad pakeistų lotyniškuosius, 
kaip tai pastebi dr. K. Skrupskelis (plg. A 70). Nes lotyniškieji žodžiai, 
būdami mirę, yra jau beveik virtę formulėmis, sukaustančiomis atvirą 
filosofinę mintį. Lietuviškieji gi žodžiai, išlaikę prasmės ,gausą, kaip tik 
saugo filosofiją nuo sustingimo. Gyvas lietuviškas žodis tebeslepia savyje 
Humboldto minimą „prasmės svyravimą", be kurio filosofija būtų ne­
įmanoma, nes neleistų prabilti asmeniui, kaip to neleidžia mokslas. Tik 
žodžio atvirybė prasmės gausai įgalina asmenį tarti savas pažiūras vien­
kartine savo paties žyme. štai kodėl, mano pažiūra, lietuviškieji žodžiai 
ir turi pirmenybę, norint filosofuoti. Sakysime: lietuviškoji 'samprata' 
yra žymiai atviresnė ir todėl lankstesnė, negu lotyniškoji 'koncepcija' ; 
lietuviškoji 'tikrybė' reiškia kur kas daugiau, negu lotyniškasis 'faktas' ;  
lietuviškoji 'pakanta' nurodo į pakenčiamojo pažeminimą žymiai ryškiau, 
negu lotyniškoji 'tolerancija' : žmogus nekenčia to, kuris jį pakenčia. 
Regėdamas šią pirmenybę, aš ir teigiu, kad tikrai filosofuoti arba. kurti 
savitą filosofiją galima tik gimtąja kalba. 
e. Filosofinės kalbos klystkelis 
Tuo, atrodo, būtų galima išsklaidyti dr. K. Girniaus abejonę ryšium 
su analitine filosofija. Pasidžiaugęs, kad mano vartojami lietuviškieji 
žodžiai „iš tikrųjų daug natūraliau skamba, negu lotyll(Ų ar vokiečių 
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kalbų nukalti naujadarai" (A 80) ,  jis rašo : „Tačiau nemanau, kad būtų 
galima taip lengvai atskleisti ar sukurti lietuviškų žodžių, išreiškiančių 
analitinės filosofijos sąvokas, kurios dažnai susietos su gan naujais lo­
gikos laimėjimais" (t. p.) .  Ši abejonė yra pagrįsta pažiūra - gal net ne­
sąmoninga -, esą ne filosofavimas gimdąs filosofinę kalbą, o iš anksto 
turima arba 'susikurta ' filosofinė kalba įgalinanti žmogų filosofuoti. Dr. 
K. Girniaus minima analitinė filosofija yra geras tokios pažiūros pavyz­
dys. Ši filosofijos srovė yra anglosaksų išvystyta ir jų mąstyme, Girniaus 
liudijimu, vyraujanti (plg. A 77). Mums, europiečiams, ypač lietuviams 
mąstytojams, ji yra jau gatava filosofij a. Jos kūrime nesame dalyvavę, 
mažai ją pažįstame, o dar mažiau suprantame. Jos sąvokos ateina mums 
iš viršaus arba iš lauko, todėl tegali būti mū� išmokstamos, bet ne 
savaime ištariamos. Jas nusakyti mes galime tik aprašomuoju būdu, ka­
dangi j os yra mums nesavos. Šiuo atžvilgiu dr. K. Girniaus abejonė yra 
visiškai pagrįsta. 
Bet tai nėra tik analitinės filosofij os likimas. Toks likimas tyko kiek­
vieną gatavą filosofiją, kuri nėra mano filosofij a. Kas gali, sakysime, lie­
tuviškai (ar kuria kita kalba) išreikšti Tomo Akviniečio 'esse' ,  jei net 
ir E. Gilsonas tvirtina, kad šis žodis „tiesa, priklauso kiekvienam, ta­
čiau jo vartojimo prasmė priklauso tik Tomui Akviniečiui vienam" (Le 
philosophie et la theologie, Paris 1960, p. 225) . Zodį 'esse' vartoja ir 
F. de Suarezas, tačiau šiojo metafizika, Gilsono nuomone, „didžiai ski­
riasi nuo Tomo metafizikos ",  o „kai du filosofai nesusitaria dėl būties, 
tai jie nesusitaria iš viso (sur rien) " (op. cit., p. 222). Norėdami tad iš­
reikšti lietuviškai Tomo Akviniečio ir Suarezo būties sampratas, galė­
tume j as tik aprašyti, bet ne žodiškai nusakyti, kadangi 1pagrindinė są­
voka 'esse' ,  nors ir tariama tuo pačiu lotyniškuoju žodžiu, slepia savyje 
vis kitokį turinį. Naudodami tad vieną kurį lietuvišką vertinį ar pakai­
talą, mes šį turinį tik klastotume. Tvirtindamas, kad „lietuvių ikalba ne­
nusileidžia j okiai kitai kalbai, kuria istorijos eigoje buvo sukurta ar yra 
kuriama aukšto lygio filosofija" (FKP, 314) ,  anaiptol nenoriu tuo pasa­
kyti, kad yra lengva ar net galima lietuviškai išreikšti gatavos filoso­
fijos sąvokas. Beveik būčiau tikras, kad yra kaip tik atvirkščiai : kaip 
niekas negali išsiversti lietuviškojo 'buvimo ',  taip lygiai mes negalime 
išsiversti lotyniškojo 'esse' ar vokiškojo 'Sein' :  E. Husserlio vartojamas 
„ein Sein" anaiptol nėra tapatus M. Heideggerio „das Sein".  Analitinės 
filosofijos sąvokų terminai (čia, rodos, tiktų žodis 'terminas') nesudaro 
išimties ir neneigia lietuvių kalbos lankstumo. Jie tik nurodo, kad filoso­
finė kalba ir filosofavimas yra vienas ir tas pats dalykas, kadangi filo­
sofavimas vyksta tiktai kalba. 
Betgi nė kiek neabejoju, kad jei kuris nors lietuvis mąstytojas, 
sakysime, kad ir tas pats dr. K. Girnius, imtųsi savitai permąstyti ana­
litinę filosofiją, kurdamas ją jau kaip savo paties mąstymo išdavą, jis  
neturėtų didėlesnio vargo savoms sąvokoms lietuviškai ištarti. Nes kas 
mąsto, tas ir kalba. Tik neaiškus mąstymas ar dar nesuprastas dalykas 
nesiduoda ištariami. Kalba ir mąstymas yra tiek ankštai susiję, jog vie-
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nas sąlygoja kitą. Ir tai kyla iš kalbos pačios prigimties. Vienoje vie­
toje M. Heideggeris klausia: „Kokia yra kalbos būsena apskritai? . .  
Kaip kalba buvoja, kad ji  gali būti 'mirusi'? Ką reiškia ontologiškai, kad 
kalba klesti ir nyksta?" (Sein und Zeit, p. 166) . Į tai savo metu buvo 
mėginęs atsakyti jau W. v. Humboldtas žinoma ištara: kalba yra ne vei­
kalas (ergon), bet veiksmas (energeia). Tai reiškia : kalbos būsena yra 
nuolatinis kitimas. Tačiau R. Honigswaldas, galynėdamasis su šia ištara, 
pastebi, kad „kalba yra taip lygiai veiksmas, kaip ir veikalas, būtent : 
ji yra veiksmas todėl, kad yra veikalas", ir tik šioje kalbos dialektikoje 
„atsiskleidžia visas jos esmės bei veiksmo turtingumas" (Philosophie und 
Sprache, Darmstadt 1970, p. 92) . Kalba yra apspręsta ir taisyklinga ; sy­
kiu tačiau ji  yra kintanti ir atvira. 
Pirmoji šios dialektikos pusė paverčia kalbą veikalu (ergon) ir įgalina 
žmogų ja kalbėti. Jei kalba nebūtų visa kartu kaip tam tikras pavidalas , 
ji nebūtų iš viso kalba. Kalbėti galima tik tokia kalba, kuri jau yra 
ir būna. Antroji kalbos dialektikos pusė paverčia j ą  veiksmu (energeia) 
kalbančiojo lūpose ir vyksmu tautos istorijoje, vadinasi, tokiu dalyku, 
kuris auga bei klesti, kaip ir kiekvienas gyvas padaras. Abi šios dialek­
tikos pusės yra kalbai būtinos. Kai kalba kaip veikalas lieka vienintelė, 
netekdama antrojo savos dialektikos nario (kalbos kaip veiksmo bei 
vyksmo) ,  ji  miršta. Taip yra atsitikę su lotyn.ų kalba: šiandien ji  yra tik 
veikalas. Popiežių pamokslai nepaverčia lotynų kalbos šneka, o be šne­
kos nėra kalbos nei kaip veiksmo, nei kaip vyksmo, nes nėra tautos, 
kuri ja šnekėtų. Kai kalbos dialektika netenka pirmojo savo nario arba 
kalbos kaip veikalo, ji esti išduodama visokiems kasdienos vėjams, ku­
rie kalbą teršia svetimybėmis žodyno, sintaksės ir net morfologijos at­
žvilgiu, tuo būdu ją žaloja ir galop susmukdo. Taip yra atsitikę, pavyz­
džiui, su keltų kalba, paskendusia anglų kalboje, arba su lotynų kalba, 
suirusia rumunų kalbos mišinyje. Kalba kaip veikalas teikia kalbos 
veiksmui bei vyksmui ir pagrindą, kuris šį vyksmą neša, ir rėmus, kurių 
vyksmas neprivalo peržengti. Be kalbos kaip veikalo kalba netenka sa­
vos tapatybės. 
Kas tad gyvena šia kalbos dialektika, tam kalba yra tiek tvirta ir 
sykiu tiek atvira, jog jis pajėgia ja ištarti kiekvieną mintį, nesigrieb­
damas svetimybių ir nesistengdamas kitos, jau gatavos, filosofijos žo­
džiams ieškoti savos kalbos atitikmenų arba kurti vad. 'filosofinę ter­
miniją'.  Filosofinės kalbos nėra tik ten, kur nėra filosoiijos. Todėl 'filo­
sofinė terminija'  kaip iš anksto susikurtas 'veikalas' yra itikras filosofinės 
kalbos klystkelis, nes jis atjungia kalbą nuo mąstymo, laikydamas filo­
sofinę sąvoką ar sampratą daiktu, kuris pirmiau būna ar atsiranda 
(•pvz., technikos dirbiniai) , o tilk paskiau esti pavadinamas. Tuo tarpu 
filosofijoje nėra ir negali būti j okios nepavadintos sąvokos ar sampra­
tos. Kas tad manosi stovįs priešais tą ar kitą sąvoką bei sampratą ir 
ieškąsis j ai,  sakysime, lietuviškojo pavadinimo, tas arba šios sąvokos bei 
sampratos iš viso neturi, arba mąsto nelietuviškai, mėgindamas svetimu 
žodžiu ištartą mintį sulietuvinti ir todėl kaldamasis jai terminą. Filoso-
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fijos mokslininkai, kurie tiria bei dėsto kitų sukurtas filosofijas, yra 
dažnai tiesiog verste verčiami eiti šiuo klystkeliu, kadangi filosofijos 
mokslas, kaip ir visi mokslai , reikalauja griežto vienaprasmiškumo ir 
tuo pačiu terminijos. Užtat ir yra rašomi veikalai, pavyzdžiui, apie 
žodžio 'on' reikšmes Aristotelio mąstyme (plg. Fr. Brentano) , kad bū­
tų - kiek galima, tiksliau - aprašyta, ką gi Aristotelis manė, klausda­
mas, kas yra būtis ar būtybė (ti to on) . Tačiau filosofai neturėtų leistis 
sugundomi šio klystkelio kurti dirbtiniu būdu kalbos paviršiuje tai, kas 
kyla savaime iš kalbinės visumos gelmių. 
Mūsų mąstytojų, pasidavusių šiam gundymui, priekyje stovi Stasys 
Salkauskis (1886-1941) .  Ziūrint atodairom, daros tiesiog nejauku, kad 
tauta, neturėdama filosofijos (dešimtmetis po l pasaulinio karo) , užsi­
geidė įsigyti 'filosofijos terminiją' .  Anuometiniuose Šalkauskio darbuose 
ši užgaida prasiveržė visu ryškumu. Gėrėdamasis per anksti mirusio sa­
vo amžininko R. Bytauto (1886-1915) studija „Sis tas iš lietuvių kalbos 
filosofijos" (1908) , Šalkauskis rašė, kad jei Bytautas būtų ilgiau gyve­
nęs, „dabar turėtume jau tvirtą nustatytą filosofijos terminiją" (Logos 
1921, Nr. 1 ,  p. 1 ) .  Betgi ar Šalkauskis nežinojo, kad niekur pasaulyje 
tvirtai nustatytos filosofinės terminijos nėra ir negali būti? Kad jokia 
tauta nepradeda filosofuoti, kurdamasi terminiją? šalkauskio pastangas 
pirmiausiai !kurti terminų galima išaiškinti tik tuo, kad lietuvių kalba 
jam buvo ne gimtoji, o išmoktoji kalba. Šalkauskio , ,namų kalba . . .  buvo 
lenktų" (p. 9) ; prie jo „lopšio skambėjo lenkų kalba" (J. Eretas, Stasys 
šalkauskis, Brooklyn 1960, p. 9, 90) .  Šalkauskio motina bajoraitė, rodos, 
iš viso lietuviškai nemokėjo, nes, man užsukus į jų namus Šiauliuose 
1936 metų vasarą ir valgant pietus, Šalkauskis su motina kalbėjo prie 
stalo tik lenkiškai ir man vertė, ką buvo ji pasakiusi (aš :pats lenkiš­
kai nemoku). Tiesa, Salkauskis lietuviškai išmoko gana ,gerai , bet tik 
„intensingu darbu",  todėl „dažnai buvo jausti, kad svetima kalba buvo 
formavusi jo kalbinę sąmonę pačioje jos užuomazgoje" (J. Eretas, op. 
cit. , p. 89) .  Svetimybių gausa, aistringai mėgiami veiksmažodiniai daik­
tavardžiai, nevietoj vartojami žodžiai (pvz., „apsidairę į mūsų gyveni­
mo lytis") ,  nejautrumas įvardžiuotiniams ir neįvardžiuotiniams būdvar­
džiams yra Šalkauskio raštų savybės, padarančios šiuos raštus sunkius 
skaityti bei suprasti - net ir tokiu atveju, kai jų turinys yra tik pap­
rastučiai kasdienos reikalai (plg. J. Eretas, op. cit., p. 92-98).  Salkaus­
kiui stigo lietuviškojo kalbos j ausmo arba kalbinės nuojautos kaip visu­
minio kalbos pavidalo, kuris skleidžiasi atskiruose žodžiuose bei posa­
kiuose. Todėl j is ir tikėjosi, galįs filosofinę kalbą ne pašaukti pačiu 
filosofavimo veiksmu, o šiam veiksmui teikti iš anksto pasigamintų 
terminų, kad į juos įvilktų nelietuviškai mąstomas sąvokas. Jis nuolat 
tarėsi su mūsų kalbininkais, ar tas bei kitas jo siūlomas filosofinis ter­
minas esąs taisyklingai padarytas, nenujausdamas, kad reikia, kalbant 
G. Marcelio žodžiais, gramatiką ne turėti, bet reikia gramatika būti. O 
gramatika būti reiškia mąstyti gimtąja kalba. Šalkauskio pavyzdys ro­
do, su kokiomis didžiulėmis sunkenybėmis susiduria žmogus, norįs fi-
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losofuoti lietuviškai, tačiau lietuviškai arba tik išmokęs, arba lietuvių 
kalbą vaikystėje sudarkęs. Tai įspėjimas ne tik mūsų jauniesiems mąs­
tytojams tremtyje, bet ir visiems tiems, kurių pagrindinė kūrybos lytis 
yra kalba. 
d. Gimtoji kalba ir mąstymas 
Tuo būdu artinamės prie klausimo, kiek ir kaip gimtoji kalba a:p­
sprendžia mūsų mąstymą. Savo knygoje esu teigęs, kad kalba teikia bū­
tybės interpretacijai tam tikrą 'regėjimo kampą',  vadinasi, tam tikrą 
požiūrį, kuris ištariamas žodžiu (plg. FKP, 294-297) . Be abejo, „papras­
tas kalbos vartotojas",  kaip teisingai pastebi dr. K. Girnius (A 81) ,  šio 
požiūrio arba 'kampo' dažniausiai nejaučia ir žodžio su tam tikru daik­
to pergyvenimu (jo veikmenimi, padėtimi, spalva . . .  ) nesieja. Tačiau tai 
anaiptol dar nereiškia, kad tokio 'kampo' kalboje nebūtų arba kad jis 
kalbos vartotojo pergyvenimų bei minčių neįtaigautų. Kalbant gimtąja 
kalba, pasak R. Honigswaldo, „daiktai prisistato . . .  savo galimų apybrai­
žų įvairumu" , ir žmogus „sprendžia apie daiktus" kaip tik pagal šias 
a,pybraižas; sprendžia taip labai nesąmoningai, jog savo sprendimo skir­
tumą suvokia, tik susidūręs su kitomis kalbomis (op. cit., p. 184-195) . 
Tai patvirtina ir paties dr. K. Girniaus prisipažinimas: „Turiu prisipažin­
ti, kad kol neskaičiau Maceinos, nebuvau pastebėjęs skirtumo tarp 'siu­
vėjo - Schneider' ir 'tailor"' (A 81) .  Dar daugiau: tik svetimos kalbos 
akivaizdoje žmogus suvokia, kad jo •paties šnekėjimas yra kalba ir kad 
ši jo kalba skiriasi nuo kitų kalbos. Gimtoji kalba yra būdas, kuriuo 
asmuo gyvena bendruomenėje, neišskiriant nė j.į apsupančios gamtos. 
Šiandien antropologai stipriai pabrėžia žmogaus galią buvoti visame pasau­
lyje, ne tik vienoje kurioje jo išpjovoje ,  kaip gyvulio aveju (ore, van­
denyje, žemėje, medžiuose . . .  ) .  Vis dėlto ši galia reiškia tik fizinį žmo­
gaus santykį su pasauliu: čia žmogus iš tikro nėra apspręstas tik vienai 
aplinkai ; jo organai gali atlikti neaprėžtą veikmenų daugybę, o jo įran­
kiai, atstodami bei papildydami organus, įgalina jį buvoti beveik kiek­
vienoje aplinkoje - net ant mėnulio. Dvasiškai betgi žmogus buvoja tik 
pavadintame pasaulyje, o pavadintas pasaulis jau yra interpretuotasis 
pasaulis, vadinasi, aprėžtas tam tikru požiūriu ir todėl nebesąs visuma. 
Kiekvienas mūsų žodis, nors to nepergyventume nė truputėlio, slepia 
savyje šį ,požiūrį ir uždaro mus jo rėmuose. Šia dvasine prasme žmo­
gus turi savq aplinką, kurią jam apibrėžia gimtoji jo kalba kaip amžiais 
susiklostęs veikalas: į jį žmogus įgema ir jame pasilieka. Gimtoji kalba 
yra „istorinė galybė" (R. Honigswald, op. cit., p. 185) , iš !kurios niekas 
išsilaužti negali. 
Dr. K. Girnius norėtų abejoti šio teiginio tiesa, pastebėdamas, kad, 
pavyzdžiui, „Hopi indėnai tik vienu žodžiu nurodo spalvas, kurias mes 
vadiname žalia ir mėlyna, o turi du skirtingus žodžius, nurodančius juo­
dą spalvą. Bet tai dar nereiškia, kad skirtingai kalbantis skirtingai žiūri 
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į pasaulį, o tik kad jų leks1konas skiriasi" (A 80) . Kitaip sakant, tai 
nerėiškia, kad Hopi indėnai matytų juodą spalvą kažkaip dvejopai, nors 
jie ir turi du žodžius jai pavadinti. Šis pavyzdys yra vertas kiek giliau 
apmąstyti, nes jis savaime žadina klausimą: ar iš tikro skirtingi žodžiai 
kalboje reiškia tą patį dalyką? Ar tie du Hopi indėnų žodžiai, nurodą 
juodą spalvą, iš tikro nurodo to paties objekto spalvą? Kalbos filosofija 
kaip tik ir norėtų suvokti, kodėl skiriasi žodžiai, jei jie reiškia tą patį 
daiktą? O gal jie savu skirtingumu kaip tik atskeidžia objekto skir­
tingumą? Keletas lietuvių kalbos pavyzdžių parodys, kad šis klausimas 
anaiptol nėra beprasmis. 
Jei atsietai klaustume, kiek lietuvių kalba turi žodžhĮ nusakyti ru­
dai spalvai , turbūt tik suglumtume, nerasdami atsakymo. Nes ruda spal­
va, atsajai mąstoma, yra visur ir visados ruda; tamsiau ar šviesiau ruda, 
tačiau vis ruda. Bet štai, kai ši spalva lietuvio esti siejama su tam· tik­
rais objektais, j i  gauna vis kitokį vardą: tos pačios spalvos šuo lietu­
viškai yra rudas, karvė žala, o arklys sartas. Niekas betgi nenešioja, 
'žalų' kelnių ir nedėvi 'sartos' skrybėlės. Tas pat yra ir su pilka spalva. 
Šviesėdama ji lietuvių kalboje irgi siejasi su įvairiais objektais, keis­
dama savo vardą: tos pačios plaukų spalvos žm.ogus yra žilas, karvė pal­
ša, o arklys šyvas. Tačiau niekas nedėvi 'šyvų' batų. Tik mūsų liaudies 
dainose užtinkame „šyvą kepurėlę",  bet niekados ne 'žilą' ar 'palšą'. Kai 
balta spalva maišosi su juoda, gauname margą. Ir vis dėlto lietuviui 
arklys niekad nėra margas, o širmas; kiaulė taip pat yra ne marga, o 
degla. Genys gi margas. Ruožuotai marga katė yra raina, o tokių pat 
ruožų skarelė yra dryža. Išeiginės kelnės irgi yra dryžos, o ne margos. 
Galimas daiktas, kad tarmėse minėtų spalvų pavadinimai turi ir kiek 
kitokią prasmę ir kad jų esama žymiai daugiau. Bet ne taip čia mums 
rūpi. Mums rūpi tik nurodyti, kad ta pati spalva, nešiojama skirtingo 
objekto, lietuvio yra kitaip pergyvenama ir todėl kitaip pavadinama. 
Tai nereiškia, kad lietuvis rusvą ar pilksvą spalvą fiziologiškai regėtų 
kitaip, negu vokietis ar amerikietis. Tai tik reiškia, kad jis šią spalvą, 
susijusią su tam tikru objektu, regi kitokiu 'kampu',  negu vokietis ar 
amerikietis. Jis regi ją ne atsajai. 
Šie pavyzdžiai, mūsų kalboje tokie gausūs, ir žadina mintį, gal šitaip 
yra ir su dr. K. Girniaus minimais Hopi indėnais. Gal ir jie dviem žo­
džiais vadina tą pačią juodą spalvą, betgi mąstomą ne atsietai, o turimą 
tam tikrų indėnų pergyvenime skirtingų, objektų? Juk ir mums juosvas 
arklys yra bėras, dainų „juodbėris žirgelis", o ne paprastai tik tamsus 
ar juodas. Gal taip yra ir su eskimais, kurie, kaip pastebi dr. K. Girnius, 
„turi tris žodžius sniegui" (A 80)? Gal ir jiems tie trys žodžiai reiškia 
anaiptol ne tą patį sniegą? Gal lietuvių kalba ir čia galėtų mums padėti? 
Juk ir mes turime net keturis žodžius oro dūkui ipavadinti: audra, pūga, 
vėtra, viesulas. Visuose šiuose žodžiuose yra metereologiškai įimtas tas 
pats oro siautėjimas. Tačiau kiekviename slypi tam tikras požiūris arba 
'kam.pas', kuriuo lietuvis šį siautėjimą 1pergyvena. Todėl jis skiria vieną 
oro dūką nuo kito ne tik tiesiogine prasme (gamtoje) , bet ir perkelta 
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prasme (visuomenėje), pavyzdžiui: „jo kalba sukėlė tikrą audrq" , bet 
niekad ne 'pūgą' ar 'vėtrą' ,  ar 'viesulą' ;  „jis įsiveržė į namus kaip vie­
sulas", bet niekad ne kaip 'pūga', ne kaip 'audra', net nė ne kaip 'vėtra' .  
Jei žodžio santykis su daiktu išleidžiamas iš akių, vargu ar tokiu atveju 
yra galima patirti tikrąją žodžio prasmę. Sakysime, jei koks nors japo­
nų mokslininkas klaustų, kiek žodžių turi vokiečių kalba arkliui pava­
dinti, tai būtų galima atsakyti, kad mažiausiai penkis : Pterd, Gaul, Fuchs, 
Rappen, Schimmel. Tačiau tai būtų klaidinantis atsakymas, kadangi tik 
'Pferd' reiškia arklį atsietine prasme. Tuo tarpu visi kiti žodžiai yra su­
siję su arklio pergyvenimu vokiečio dvasioje: 'Gaul' yra lietuviškasis 
kuinas, vadinasi, nusivaręs arklys („ein alter Gaul") ,  'Fuchs' lietuviškasis 
sartis, 'Rappen' - juodbėris, o 'Schimmel' - šyvis. Skirtumas nuo lietu­
vių kalbos čia tik tas, kad mes arklio spalvos būdvardį (bėras, sartas, 
šyvas) paverčiame daiktavardžiu, o vokiečiai arklio spalvoms nusakyti 
turi kiekvieną sykį skirtingą daiktavardį, neturintį savyje spalvos pava­
dinimo. Išleisti iš akių šį žodžio santykį su daiktu yra .gana lengva, ypač 
jei kalbos mokslininkas tiria ne savą .gimtąją, o svetimą, ypač 'egzotinę' 
kalbą. Todėl kalbos filosofui šiuo atžvilgiu reik.ia būti gana apdairiam. 
Kad toks apdairumas kalbos mokslo atžvilgiu yra reikalingas, gali 
patvirtinti sekantis pavyzdys. Lyginamosios kalbotyros profesorius Frei­
burgo universitete J. Lohmannas, kuris 1927 m. vasarą, apsistojęs Prie­
nų klebonijoje, mokėsi lietuvių kalbos, teigia, kad „tik lotynų kalboje 
yra 'infinitivus historicus' arba pasakojamoji bendratis" (op. cit. ,  p. 275). 
Tuo tarpu tokios pasakojamosios bendraties „praeities veiksmui nusaky­
ti" esama ir lietuvių kalboje (Lietuvių kalbos gramatika, Vilnius 197 1 ,  
t .  II, p. 414).  Kai Prienų gimnazijoje, versdami Cezario „De bello galli­
co" susidūrėme su tokiu 'infinitivus historicus' ir suglumę stebėjomės, 
kaip galima praeitį nusakyti bendratimi, tai mūsų lotynų kalbos moky­
tojas, gimnazijos direktorius kun. F. Martišius, atvėrė mums akis kaip 
tik lietuviškais pavyzdžiais: „Aš jam kaktą lyžt, jis man į ausį pykšt; 
aš rėkt ir bėgt, o jis vytis; jis mane griebti, aš nepasiduoti" ir t. t. Vis 
dėlto šiai praeitį .pasakojančiai bendračiai suprasti, o ypač jai pavartoti 
gramatikos žinių vargu ar pakaktų; čia jau reiktų gilesnio kalbos jausmo 
arba kalbinės nuojautos, kurių svetimam mokslininkui, kaip rodo Loh­
manno pavyzdys, paprastai stinga. 
Todėl aš nė kiek neabejoju - kuo, rodos, norėtų abejoti dr. K. Gir­
nius (plg. A 81 )  -, kad lietuviškai nekalbąs žmogus nė negali galvoti, 
kaip lietuvis. Zinoma, kalbos mokslo akimis žiūrint, kalbos visų pirma 
skiriasi „dėl gramatinių ir sintaksinių priežasčių" (dr. K. Girnius, A 82) . 
Bet iš kur kyla šios gramatinės ir sintaksinės priežastys - net ir toje 
pačioje kalboje? Kodėl Lietuvos paukščiai ne 'dainuoja', o gieda, net ir 
gaidys? Kodėl tautos himną ar organizacijų himnus lietuviai taip pat ne 
'dainuoja', o gieda, kaip ir šventas giesmes? Jei paties objekto rimtis 
apspręstų žodį 'gieda' ,  tuomet gaidžio giedojimas ant mėšlo krūvos būtų 
taip lygiai rimtai pergyvenamas, kaip ir žmonių giedojimas Mišių metu. 
Kodėl Lietuvoje šuo niekad nėra 'sartas' ar 'žalas', nors jo spalva ir bū-
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tų lygiai tokia pat, kaip arklio ar karvės? Juk fiziologinis šių objektų 
regėjimas visad yra toks pat. Kodėl kumelės vaikas lietuviškai vadinasi 
kumeliukas, o karvės ne 'karviukas',  bet veršiukas? Juk žodžio 'karvė ' 
vediniai yra lygiai gramatiškai galimi, kaip ir žodžio 'kumelė'. Kodėl 
liesas, nusivaręs arklys gauna skirtingą vardą kuinas* ,  o gražiai nuau­
gęs, nušertas, ristas vadinasi žirgas? Gramatinės ir sintaksinės priežastys, 
skiriančios vieną kalbą nuo kitos ar vieną žodį nuo kito toje pačioj e 
kalboje, iš tikro yra ne priežastys, o pasekmės kažkokio gilesnio veiks­
nio, kuris j as kildina ir žodyje bei sakinyj e įkūnija. 
e. Kalba kaip 'regėjimo kampas' 
Šį veiksnį aš ir norėčiau vadinti 'regėjimo kampu' ,  suprantant regė­
jimą ne kaip fizinį akies organo veiksmą, o kaip daikto pergyvenimą 
visu savimi. Be abejo, atsakyti į klausimą „kokiu konkrečiu būdu" šisai 
pergyvenimas ir jo skirtumai įvairiose kalbose „atsispindi žmonių gal­
vojime ir gyvenime" (dr. K. Girnius, A 81 ) ,  yra labai sunku, nes reto 
žodžio lytis atskleidžia aną kampą ,pakankamai aiškiai. Dėstydamas šią 
lyg ir 'teoriją' savo knygoje, minėjau skirtumą tarp vokiškojo 'Schnei­
der' ir lietuviškojo 'siuvėjo' :  pirmasis reiškia žmogų, kuris visų pirma 
audeklą sukerpa, antrasis gi žmogų, kuris visų pirma audeklą susiuva 
(plg. FKP, 291-292) , nors abu žodžiai ir nusako tą patį drabužių gami­
nimo amatą. Nėra abejonės, kad 'regėjimo kampas' esti įaudžiamas žodin 
jo kilmės metu ir kad ši kilmė yra labai sena, taip ikad šiandien mes iš 
tikro sayo vaizduotėje nebejungiame 'siuvėjo' kaip nors ypatingiau su 
siuvimu, o ne su kirpimu. To nedaro tikriausiai nė vokiečiai. Šiuo at­
žvilgiu dr. K. Girnius yra teisus, sakydamas, „kad juo daugiau Lietu­
voje ir išeivijoje lietuviai krautuvėse pirks gatavus drabužius, juo ma­
žiau jie iš viso sies žodį 'siuvėj as ' su kokiu nors veikmeniu" (A 8 1 ) .  
Civilizacijai išsivystant, veikmens tiek kinta, jog pirmykštis j ų  pavadi­
nimas netenka pradinės savo reikšmės. Tačiau šis žodžiui uždėtas civili­
zacijos luobas anaiptol nepadaro, kad žodis pačiu savimi prarastų aną 
'regėjimo kampą' ,  pagal kurį jis buvo kadaise ištartas ir vėliau kartų 
kartoms perteikiamas, apspręsdamas jų sąmonę ryšium su pasauliu. Šiam 
teiginiui patvirtinti norėčiau čia pridurti dar vieną pavyzdį, kuriame 
anas 'regėjimo kampas' yra toks ryškus, jog krinta į akį kiekvienam, 
* Sis žodis gali kiek paaiškinti mums, indoeuropiečiams, beveik nesuvokiamus semito­
hamitinių kalbų daiktavardžius, reiškiančius ne patį objektą, o objekto padėtį (plg. FKP, 
297): kuinas irgi reiškia ne arklį kaip objektą savyje, bet arklį, atsidūrusį tam tikroje 
būklėje. Jei tad turėtume daiktavardžių, kiekvieną sykį vis kitokių, kurie reikštų kin­
komą arklį, žabojamą arklį, jojamą arklį, girdomą arklį . .  „ mes suvoktume pasaulį se­
mito-hamitiškai, vadinasi, žiūrėtume į daiktus, kaip jie buvoja toje ar kitoje padėtyje. 
Deja, tokių daiktavardžių mūsų kalba, nors ir būdama labai sena, beveik neturi, išskyrus 
vieną kitą, pvz., delčia - senas, dylantis mėnulis, perekšlė - perinti višta. Lietuviškai 
padėtį nusakome paties objekto vardu, kiek pakeistų priesaga (pvz„ vadovas, valdovas, 
žiūrovas), arba prie objekto vardo prijungdami dalyvį, pvz., atrajojanti karvė) . 
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net ir paprasčiausiam kalbos vartotojui, ir kurio mūsoji moderninė civi­
lizacija nėra užtrynusi ir, rodos, net negalės užtrinti. 
Moteris; ką tik pagimdžiusi kūdikį,- vis tiek ar namuose, ar ligoni­
nėje,- lietuviškai vadinasi gimdyvė. 'Regėjimo kampas' čia yra gimdy­
mo veiksmas, įaustas į patį žodį ir virtęs tikrai apsprendžiamuoju pra­
du tiek žodžio, tiek mąstymo atžvilgiu. Tardami ar girdėdami žodį 'gim­
dyvė ', tuo pačiu tariame ar girdime ir žodį 'gimdyti', kuris ataidi mūsų 
viduje tam tikra nuotaika, jausmu ar. mintimi. Gimdomasis veiksmas lie­
tuviui yra 'kampas', kuriuo jis regi nauja;gimio motiną. Tuo tarpu vo­
kiškai ta pati moteris vadinasi W ocherin. Tai moteris, kuri, pagimdžiusi 
kūdikį, turėdavo 6 savaites praleisti arba lovoje, arba bent namuose, 
neidama bažnyčion (plg. H. Paul, Deutsches Worterbucli, Halle l S. 1935, 
p. 661 ) .  Abiejų tautų moterys kūdikio atžvilgiu yra tokios pat: abi jos 
duoda pasauliui naują žmogų tuo pačiu veiksmu. Tačiau šių moterų 
pavadinimai lietuviškai ir vokiškai skiriasi ne tik garsais: jie skiriasi 
pačia prasme, kadangi juose aiškiai jausti visai kitoks šių moterų per­
gyvenimas arba anas 'regėjimo kampas'. Lietuvis pergyvena naujagimio 
motiną kaip gimdančiąją ir todėl vadina ją gimdyve. Vokietis regi ją 
kaip vykdančią seną paprotį likti 6 savaites namie, todėl vadina ją 
Wocherin (die Woche - savaitė) .  Gimdomasis veiksmas, kuris lietuviui, 
kuriant naujagimio motinos pavadinimą, yra pagrindinis, vokiečiui visiš­
kai išslysta iš jo 'regėjimo kampo'. Kas taria ar girdi žodį 'Wocherin', 
tik grynai gramatiškai suvokia, kad tai moteris, neseniai pagimdžiusi 
kūdikį, nes žodžio 'gimdyti - gebaren' čia nėra nė pėdsakų: tai žodis, 
kilęs ne dėl to, kad moteris gimdo, bet dėl to, kad j i  6 savaites sėdi 
namie. 'Regėjimo kampai' lietuviui ir vokiečiui čia yra visiškai kiti. 
Kai:p tad ·galėtų jie, būdami tokie skirtingi, neapspręsti mūsų pel'.gyveni­
mo gimdančios moters atžvilgiu? 
Šia tad prasme ir mėginčiau kalboje regėti būtybės interpretaciją. 
Kalba yra daugiau, negu tik priemonė susisiekti ar susižinoti. „Kalba, 
teigia H. G. Gadameris, yra greičiau toji visuotinė ertmė (Medium), ku­
rioje vyksta pats pažinimas" (op. cit., p. 366). Būdas gi, kaip pažinimas 
vyksta, yra interpretacija. Tuo būdu kalba savaime virsta pažinimo būdo 
arba interpretacijos vyksmu visiškai konkrečiu jo pavidalu. Tačiau ka­
dangi kalba, kaip minėta, yra ne tik vyksmas, kuris eina ir praeina, bet 
ir veikalas, kuris susiklosto ir pasilieka, tai ir joje vykstąs pažinimas 
įgyja pastovumo ir net standumo. Į šį tad pastovų bei stan� pavidalą 
žmogus įgema, įauga ir jame buvoja, naudodamasis juo kaip akiračiu, 
kurio šviesoje jis regi bei supranta naujas pažintis. Kalba sukuria mu­
myse savotišką 'prizmę', kuri savaip laužia visus iš pasaulio ateinančius 
spindulius. Kalboje įkūnyta pasaulio interpretacija yra atvira viskam. 
Kiekviena kalba sugeba nusakyti visa. Tačiau kiekviena tai daro savitu 
būdu. Tai ir yra jos 'regėjimo kampas'. Jis nėra kokia formuluota pa­
saulėžiūra ar filosofija. Tai greičiau, kaip Gadameris gražiai pastebi, 
„vidurkis, kuriame jungiasi Aš ir pasaulis" (op. cit., p� 449). Kalba ir 
yra šios sąjungos išraiška; Joje byloja ir Aš, ir daiktas. Jei Aš negy-
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ventų bendruomenėje, tai būtų tiek kalbų, kiek žmogiškųjų asmenų. 
Tačiau įgimdamas į bendruomenę, asmuo savaime įgema ir į jos jau 
turimą sąjungą su pasauliu kalbos lytimi. Todėl nors vėliau asmuo ir 
sugeba teikti kalbai savojo Aš žymių („le style c'est l'homme", E. Hel­
lo), tačiau jau tik gimtosios kalbos rėmuose. Šiuo atžvilgiu kalba ir yra, 
kaip minėta, „istorinė galybė" (R. Honigswaldas). 
Bet kaip tik šitoje vietoje mūsų pokalbininkas dr. K. Girnius klau­
sia: „Ar mes iš tikrųjų tikime, kad viena kalba kalbantysis nepajėgia 
įstoti į kitos kalbos kampą?" (A 82). Tai daugiaprasmis klausimas , rei­
kalaująs tam tikros sklaidos, kad būtų bent kiek nušviestas. 
Mokslui kalba yra tik priemonė tyrimo išdavoms nusakyti: žodis yra 
jam tik terminas. Todėl įstoti į svetimos mokslo kalbos 'kampą' galima 
visur ir visados, kadangi mokslo kalbai šis kampas visiškai nerūpi ir 
jai reikšmės neturi. Kaip mokslininkas-atradėjas savo tyrimo išvadas 
pavadino, taip jos paprastai ir esti vadinamos, dažnai šių pavadinimų 
į savą kalbą net neverčiant, o pasigelbstint - mūsų atveju -jų sulie­
tuvinimu galūnėmis arba lotynų kalbos svetimžodžiais. Gražų šios rūšies 
pavyzdį teikia dr. A Klimas, kalbėdamas apie generatyvinę kalbotyrą: 
iš 38 jo išrašytų generatyvinės gramatikos terminų lietuvių kalba yra 
tik 9 lietuviški ;  visi kiti yra sulietuvinti lotyniškieji vediniai (plg. Litua­
nistikos instituto 1973 metų suvažiavimo darbai, Chicago, 1975, p. 181 ) .  
Ir  taip yra ne tik kalbotyroje; taip yra visuose moksluose, ypač gam­
tamokslyje. Būtų tad iš tikro nuostabu, kodėl žmogus negalėtų svetimos 
kalbos tiek .pramokti, jog sugebėtų ir savo paties tyrimo išdavas ja nu­
sakyti. Lietuvis mokslininkas gali rašyti mokslo veikalų bet kokia kal­
ba, o svetimšalis mokslininkas gali jų rašyti lietuviškai. Tokių svetim­
šalio ranka rašytų mokslo veikalų turime nemaža: beveik kiekvienas 
užsienietis, dėstęs Lietuvos universitete, yra lietuviškai rašęs. Tiesa, ne 
vieną iš šių raštų skaitydamas, žmogus jautiesi tarsi važiuotum per 
gruodą. Tačiau mokslas pakelia šį 'gruodą' ,  kadangi kalba nėra esminė 
mokslo išraiškos lytis. 
Jau kitaip yra filosofijos srityje. Bet ir čia reikia skirti filosofijos 
mokslą nuo pačios filosofijos. Kalbėti ar rašyti apie filosofiją (jos isto­
riją, jos sociologiją, jos psichologiją . . . ) galima bet kokia kalba; reikia 
tik jos ·pakankamai išmokti. Geriausias pastarojo dešimtmečio veikalas 
apie Aristotelį yra parašytas švedo vokiečių kalba (plg. Ingemar Diiring, 
Aristoteles, Heidelberg 1966, 670 p.). Filosofuoti betgi , vadinasi, filoso­
fiją kurti galima tik sava gimtąja kalba. Būdingas šiam reikalui pavyz­
dys yra L. Karsavinas, dėstęs mūsų universitete (1928-46) : kultūros is­
toriją (Kaunas 1932-39, 5 tomai) ,  jis rašė lietuviškai, tačiau filosofavo 
tik rusiškai (Kaune išleisti jo veikalai: Peri arch6n - Apie pradmenis, 
1928; O ličnosti -Apie asmenybę, 1929; Poema o smerti -Poema apie 
mirtį, 1932). Nemažesnio būdingumo yra ir N. Berdiajevas. Nors jo moti­
na buvo tikra prancūzė ir nors jis pats gyveno Paryžiuje per dvidešimt 
metų (1924-48), filosofinius savo veikalus jis rašė tik rusiškai; šie, 
dažnai dar tebeesantieji rankraštyje, būdavo verčiami į prancūzų kalbą. 
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Neigiamu pozmnu tai patvirtina W. Szilasi atvejis. Man dėstant Frei­
burge (i. Br.), vengrų filosofas W. Szilasi pavadavo prancūzų atleistą 
M. Heideggerį (Freiburgas po karo buvo prancūzų srities valdžioje) ir 
mėgino filosofines pratybas vesti fenomenologiniu Husserlio metodu, 
kurį E. Stein, Husserlio mokinė bei šalininkė, šitaip a,pibūdina: „Fenome­
nologinis metodas pradeda žodžio prasme, rūpestingai lukštena jo kal­
bines reikšmes ir pamažu eina prie paties dalyko, išryškindamas tikslią 
žodžio reikšmę" (Welt und Person, Ffeiburg i. Br. ,  1962, p. 7-8). Feno­
menologiškai filosofuoti reiškia tad visų pirma turėti reikalų su kalba. 
Szilasi, tiesa, kalbėjo vokiškai visai laisvai, tačiau jis mąstė vengriš­
kai. Fenomenologinės jo  pratybos pradėjo užsikirsti. Tada viena studen­
tė - tai pasakojo ji man pati - pasakė Szilasi į akis: „Profesoriau, prie­
žastis, kodėl studentai tyli, yra Jūsų kalba {das liegt an Ihrer Sprache) . 
Pavyzdžiui, Jūs sakote: hier steht Tisch (čia stovi stalas) . Ką tai reiš­
kia? Ką Jūs norite pasakyti, jei vartojate žodį 'Tisch' be artikelio? Ar 
tai paprasta gramatinė klaida, ar kokia ypatinga fenomenologinė Jūsų 
mintis? Mes nesuprantame, todėl ir tylime" .  Mat, Szilasi buvo studen­
tams priekaištavęs, esą jie nemoką mąstyti. Kiek žinau, po to Szilasi 
šios rūšies pratybas nutraukė, Fenomenologinis metodas nesidavė būti 
naudojamas svetima kalba. Atremtas į ttkslios žodžio prasmės ieškoji­
mą, jis reikalauja, kad mąstantysis būtų žodį ne išmokęs, bet jį nešiotų 
savyje, kaip turintį ,prasmės gausą. 
Šie pavyzdžiai visiškai atitinka ir mano paties patyrimą. Man teko 
dėstyti filosofiją svetima kalba net 14 metų (1956--70) ir pačiam para­
šyti (ne išversdinti) vokiškai dvi knygas ir keletą straipsnių. Kol visas 
šis darbas sukiojosi filosofijos mokslo rėmuose - tirti marksizmą, nagri­
nėti rusų filosofijos klausimus ar autorius,- nenuveikiamų sunkenybių 
nebuvo. Turtėjant vokiečių kalbos žinynui, lengvėjo ir darbas. Bet štai, 
maždaug po 10 metų panorau pereiti iš filosofijos mokslo į pačią iiloso­
fijq, tai yra imtis pačiam filosofuoti. Šį norą vykdžiau „filosofijos kilmės 
bei prasmės" ir „religijos filosofijos" kursais. Tada man ir paaiškėjo, kad 
filosofuojant stoti į kitos kalbos 'kampą' iš tikro neįmanoma. E. Husser­
lis ieškojo 'tiksliosios' žodžio prasmės todėl, kad tikėjo filosofiją esant 
mokslu. Tačiau šios 'tiksliosios' prasmės ieškoti galima tik tokiu atveju, 
kai žodis yra įgimtas, ne išmoktas, nes išmoktosios kalbos žodis nie­
kad neturi ano, anksčiau minėto, „prasmės svyravimo" arba prasmės 
gausos ir tuo būdu niekad nepajėgia atitikti asmeninės minties atošvais­
tų, be kurių filosofavimas yra neįmanomas. Išmoktosios kalbos žodis 
visados yra daugiau ar mažiau terminas, vadinasi, vienaprasmis žodis. 
Tuo tarpu asmeninė mintis yra prasmių gausai atvira, todėl ieškosi ir 
atviro žodžio. Betgi atviras žodis yra tik gimtosios kalbos žodis. Todėl 
tik gimtąja kalba iilosofuo jant, galima ištarti patį save. Filosofuojant 
svetima kalba, minties atošvaistos esti siaurinamos, keičiamos, susina­
mos, nes laisvė rinktis žodį čia yra labai siaura. Tai patyriau gana aiš­
kiai , kai teko vokišką „filosofijos kilmės bei prasmės" rankraštį 'perfi­
losofuoti' lietuviškai. Tik šio darbo metu jaučiau, kad mintis skleidžiasi 
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taip, kaip jai patinka, o ne kaip ją spaudžia svetimos kalbos rėmai. štai 
kodėl visi ir vengia filosofuoti svetima kalba. Iš tikro niekas svetima 
kalba ir nėra filosofavęs, išskyrus vidurinius amžius. Bet argi šio meto 
filosofija jau sudaro filosofavimo viršūnę? Ar Europoje filosofija, kaip 
ir literatūra, neišsiskleidė tada, kai gimtoji kalba išstūmė lotynų kalbą? 
Tik teologijos samplaika su filosofija teikia viduramžiams minties aureo­
lę. Skyrium nuo teologijos šio meto mintis yra gana skurdi, nes skur­
dus yra žodis, kuriuo j i  tariama. Stoti tad filosofijoje į kitos kalbos 
'kampą' reiškia savą mintį skurdinti, nes svetimas 'kampas' man niekad 
netaps savas. 
Apie poeziją nėra reikalo kalbėti. Jau vien tai, kad poezijos neįma­
noma išversti, rodo, jog tikrasis poeto žodis yra jo gimtasis žodis: dvi­
kalbių poetų nėra. O kad tas ar kitas yra mėginęs rašyti ir nesava kal­
ba (Petrarca lotyniškai, Rilkė prancūziškai . . .  ) ,  tai šie mėginimai niekad 
neprilygo gimtosios jų kalbos kūriniams. Esama tik dvikalbių pamaivų. 
Ši trumputė dr. K. Girniaus klausimo sklaida rodo, kad juo ryškiau 
kalba išeina aikštėn kaip kalba, juo sunkiau darosi pasisavinti jos 're­
gėjimo kampą'. O ten, kur ji virsta grynu kalbesiu, pvz., poezijoje, ten 
jos iš viso pasisavinti neįmanoma. Svarbiausia betgi, kad savinantis sve­
timos kalbos 'kampą', esti prarandamas savos kalbos 'kampas'. Šio teigi­
nio įrodymas yra mūsų tremties jaunimas - net ir tas, kuris dar kalba 
lietuviškai, kurio kalba tačiau yra jau tik susižinojimo priemonė, o ne 
jo mąstymo bei jutimo lytis. Kas vaikystėje regi pasaulį svetimu kam­
pu, tas niekad jo neberegės lietuviškuoju kampu. 
Tuo galėtume mūsų pokalbį ir užskleisti. Be abejo, čia liko dar daug 
nepaliestų klausimų: mano santykiai su filosofijos istorija (dr. J. L. Na­
vickas jį smarkiai perdėjo, plg. A 60) ;  dialektikos vaidmuo mano mąs­
tyme (man dialektika yra įausta į visą būtybės sąrangą; plg. dr. Na­
vickas, A 63) ; įžvalgos ir logikos santykis (įžvalga privalo pasiteisinti 
logikos teisme; plg. dr. Navickas, A 63; vargu tad ar galima filosofijos 
pažangos laukti „iš įžvalginių aktų", t. p. } ;  žodžio ir daikto ryšys (jį 
regėčiau atvirkščiai, negu dr. K. Girnius, A 77) ; svetimžodžių prasmė 
kalboje (jų nebijočiau, tačiau tik tokių, kurie jau yra termino pobūdžio 
ir kurių pakeitimas jaukia kalbą, pvz. , 'Bendrija' kaip Bažnyčios pakai­
talas} ; lietuvių kalbos susinimas tremties literatūroje (kai kurių mūsų 
rašytojų kalba yra tiesiog nepakenčiama} ir daugybė kitų, kuriuos jau­
nieji kėlė tik prabėgomis ir kuriuos užtat paliksime ateičiai. Čia pasi­
rinkau tik tuos, kurie ir mano pokalbininkų buvo kiek plačiau svarsto­
mi, ir mano biografijoje yra palikę kiek ryškesnių pėdsakų. 
Pradėjęs Platanu, norėčiau juo ir baigti, tačiau šį sykį ne jo filosofi­
ja, o vienu poetiniu jo dvieiliu, kuris gražiai nusako ateities svarstybų 
dužlumą: 
Visa nešasi laikas; metai bėglūs pakeičia 
Povyzą, prigimtį, vardą ir laimę. 
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